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Tytułem wstępu
W pewnym momencie życia żyjemy przede wszystkim wspomnienia-
mi i coraz częściej zaglądamy w zakamarki naszej szuflady, szuflady 
pełnej ludzi!!!

Mój dom. Mieszkanie. Pokój. Biurko.
A w nim (pamiętasz?) ta szuflada,
Do której się przez lata składa
Nie używane już portfele,
Wygasłe kwity, wizytówki
Resztki żarówki, ćwierć-ołówki…
Leży tam spinka, fajka, śrubka,
Syndetikonu pusta tubka,
(…)
Brązowe pióro wypalane
Z białym napisem „Zakopane”,
Korbka od czegoś, klucz do czegoś,
Lecz już oboje „do niczegoś” –
Słowem, wiesz, jaka to szuflada…
A gdy jej wnętrze dobrze zbadasz,
Znajdziesz tam małe zasuszone
Serce twe, w gratach zagubione…
Więc nie wyrzucaj nic, nie sprzątaj…
Przyda, nie przyda się – niech leży.
Oszczędzaj graty przy „porządkach”
W takich szufladach i zakątkach,
Boś z każdym cząstkę życia przeżył
I trwasz, nie wiedząc, z tą starzyzną…

Julian Tuwim „Kwiaty polskie” (fragment)
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Nie wiem, czy w dzisiejszym rozpędzonym świecie, w pogoni za zy-
skiem i sławą, często iluzoryczną, znajdzie się czytelnik, którego po-
mieszczone tu rozmowy zainteresują. Są to rozmowy z ludźmi, któ-
rzy w większości dawno odeszli, a nawet gdyby żyli, nie pasowaliby do 
współczesnego świata.

Byli bowiem ludźmi olbrzymiej wiedzy, niesamowitego szacunku 
do nauki, do pracy i do ludzi, którzy ich otaczali i którym przekazy-
wali swoją wiedzę i doświadczenie.

Byli uczciwi i wyznawali takie zasady, jak honor, prawda czy życz-
liwość.

Działali w czasach trudnych, ograniczonych komunistyczną wła-
dzą, a mimo to pozostawali wierni sobie i swoim ideałom.

Posiadali godność profesora lub artysty, która nie oznaczała tylko 
tytułu, ale doskonałość w dziedzinie, którą się zajmowali.

Proponuję więc podróż w czasie, bo może warto poznać wartości, 
które zaległy gdzieś na dnie szuflady.

Właśnie przeczytałem jednym tchem książkę opartą na auten-
tycznych wydarzeniach – „Światło ukryte w mroku” Sharon Came-
ron. Świadectwo niewiarygodnego bohaterstwa dwóch sióstr, które 
podczas wojny ukrywały w Przemyślu trzynaścioro Żydów. Czyta się 
jak pełną pasji historię przygodową z happy endem. Kolejna historia 
o tragedii żydowskiej. Książka o nadziei, miłości, niebywałej odwadze 
i wielkiej chęci przeżycia. W tym kontekście nasze codzienne, nawet 
pandemiczne, problemy wydają się zwykłym przeziębieniem.

W mojej szufladzie ciągle leżą stare wizytówki i stare notesy z ad-
resami. Coś mi wzbrania je wyrzucić. Gdybym je wyrzucił, wyrzucił-
bym moją, naszą przeszłość, wyrzuciłbym na śmietnik siebie i pamięć 
o ludziach, których spotkałem. Było ich setki, tysiące…

Wszystkie wywiady w rozdziałach I–III powstały w latach siedem-
dziesiątych ubiegłego stulecia i były publikowane na antenie Polskiego 
Radia.



ROZDZIAŁ I
TEATR MÓJ WIDZĘ OGROMNY

I ciągle widzę ich twarze,
ustawnie w oczy ich patrzę –
ich nie ma – myślę i marzę,
widzę ich w duszy teatrze.

Teatr mój widzę ogromny,
wielkie powietrzne przestrzenie,
ludzie je pełnią i cienie,
ja jestem grze ich przytomny.

Stanisław Wyspiański „List do Adama Chmiela”

Oglądałem w kinie Muranów na początku 2020 roku przeniesione na 
ekran przedstawienie z londyńskiego Old Vic. Stary dobry Old Vic, 
specjalizujący się w repertuarze szekspirowskim, dał tym razem zna-
komitą sztukę Artura Millera „Wszyscy moi synowie”. To prywatne 
śledztwo pokolenia, które rozlicza swoich rodziców ze zbrodni popeł-
nionych podczas II wojny światowej. Poszukiwanie odpowiedzi na py-
tanie, czy zbrodnia może być tłumaczona działaniem dla dobra rodzi-
ny. Odpowiedź jest tylko jedna. Nic nie usprawiedliwia zbrodni czy 
choćby zaniedbania. Klasyka teatru. Wartka, świetnie zagrana. Po-
czułem się jak za dawnych lat. Byłem zresztą kiedyś w tym teatrze, 
chyba na „Hamlecie”.

Teatr był i jest moją pasją. Mama od małego zabierała mnie do te-
atru, szczególnie do Teatru Powszechnego w Łodzi, gdzie grał mój oj-
ciec Henryk Abbe. I tak zostało.
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Henryk Abbe w roli Lejzorka Rojtszwanca, ze zbiorów autora

A i sam grałem w Studenckim Teatrze Satyry „Pstrąg”.

Spektakl STS „Pstrąg”, „Bal”, rok 1966, ze zbiorów autora

Na studiach polonistycznych jako specjalizację na czwartym roku 
wybrałem teatrologię pod wodzą jeszcze wówczas docenta Stanisława 
Kaszyńskiego, zwanego pieszczotliwie „Stasinkiem”.
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„Stasinek” zachował się bardzo pięknie w stanie wojennym. Uczest-
niczył w pomocy internowanym i nie wahał się ze mną spotkać, kie-
dy wyszedłem z więzienia. Zmarł zresztą niedługo później. Niedawno, 
zupełnie przypadkowo, odnalazłem jego grób na cmentarzu ewange-
lickim w Łodzi.

Profesor Stanisław Kaszyński był przede wszystkim historykiem, 
nie teoretykiem, teatru. Sam stworzył potężne dzieło o historii teatru 
w Kaliszu i historyków kształcił, a jego najsłynniejszą wychowanką 
jest pani profesor Hanna Kuligowska. Nic więc dziwnego, że pisząc 
pracę magisterską u niego właśnie, opracowałem dziewięć lat historii 
Teatru Miejskiego (obecna nazwa Teatr im. Stefana Jaracza) w Łodzi. 
Dziewięć lat, kiedy teatrem kierował Kazimierz Wroczyński – czło-
wiek sceny i kabaretu, autor kabaretowych tekstów i sztuk teatralnych.



Jacek Woszczerowicz w filmie „Jak zdobyć pieniądze, kobietę
i sławę” w reżyserii Janusza Kondratiuka, ze zbiorów autora

SPOTKANIE I
Z MELPOMENĄ

Gdy kończąc studia, zbierałem materiały do mojej pracy magister-
skiej o historii teatru łódzkiego za dyrekcji Kazimierza Wroczyńskie-
go, wówczas miałem niebywałe szczęście poznać i móc rozmawiać 
z wieloma wielkimi polskiej sceny: z Władysławem Hańczą i Barbarą 
Ludwiżanką, z Henrykiem Szletyńskim, Ottonem Axerem, Włady-
sławem Krasnowieckim, Aleksandrem Foglem, ale przede wszystkim 
z Jackiem Woszczerowiczem. Boże, cóż to był za aktor. Nie przestawał 
nim być nawet w prywatnej rozmowie. On gadał i opowiadał, spacero-
wał i siadał, i oczy mu płonęły, a ja słuchałem jak zaczarowany.

Czy romantyzm jest jeszcze dziś komuś potrzebny, w dobie za-
awansowanych technologii i tsunami informacji?
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Nie wiem!!!
Wiem jednak, że ani teatr, ani dramat, ani wielka poezja nie umrą 

nigdy, pod warunkiem, że ich przekaz będzie po prostu piękny.
W Teatrze Polskim, dla przykładu, dano właśnie w 2021 roku „Wi-

śniowy sad” w reżyserii Krystyny Jandy. Świetny!!! Wybitna reżyseria, 
klasyczna, bogata scenografia i bardzo dobra gra aktorska z Grażyną 
Barszczewską na czele, ale nie tylko ona. W roli Ani: Dorota Bzdyla, 
Warii: Dorota Landowska, Leonida Gajewa: Jerzy Schejbal, Jermołaja 
Łopachina: Szymon Kuśmider, Szarloty Iwanownej: Joanna Trzepie-
cińska i wreszcie w epizodycznej rólce Firsa znakomity Krzysztof Ku-
mor. Cóż za aktorstwo!

W samej sztuce wydobyto to, co najważniejsze: przemijanie. Stare 
musi odejść. Nasze przywiązania, nasze tradycje przegrywają z nad-
chodzącymi zmianami. Rzeczywistość zabija stare wartości.

O mojej miłości do teatru mógłbym pisać całe strony, o wypadach 
do Warszawy na „Kordiana” czy „Balladynę” w reżyserii Hanuszkie-
wicza, na „Romulusa Wielkiego” Durrenmatta ze Świderskim do Te-
atru Dramatycznego, na „Przedwiośnie” w reżyserii Hübnera do Te-
atru Powszechnego, o emocjach przeżywanych na „Dwóch teatrach” 
Szaniawskiego w Teatrze Jaracza w Łodzi, na „Moście” tegoż Szaniaw-
skiego z Józefem Pilarskim w Teatrze Nowym, na „Drewnianej mi-
sce” Edmunda Morrisa z niezapomnianą kreacją Ludwika Benoit, na 
„Historyi o chwalebnym zmartwychwstaniu Pańskim” w reżyserii Ka-
zimierza Dejmka, na „Grzechu” Żeromskiego z niezapomnianą kre-
acją Stanisława Łapińskiego, cudownego „Łapy”, na tej premierze… 
na tamtej…

Największych jednak kreacji i największych wzruszeń dostarczał 
Teatr Telewizji. Lata sześćdziesiąte i siedemdziesiąte to był szczyt 
szczytów i nie mogę się oprzeć pokusie, aby wymienić cztery najwięk-
sze – moim zdaniem – dzieła i cztery największe kreacje:
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Jacka Woszczerowicza w „Kapitanie z Koepenick” Carla Zuckmaye-
ra, Jana Świderskiego w „Niespodziance” Karola Huberta Roztworow-
skiego (Boże, ta scena, kiedy on pije wódkę w karczmie po zabójstwie 
własnego syna), Janusza Warneckiego w „Mistrzu” Zdzisława Skow-
rońskiego – nagroda Prix Italia za najlepsze widowisko telewizyjne – 
i Adama Hanuszkiewicza oraz Kalinę Jędrusik w „Apollo z Bellaque” 
Jeana Giraudoux. Bez tych przedstawień historia teatru byłaby znacz-
nie uboższa.

Ale teatr to nie tylko aktorzy, to cały legion ludzi teatru. W Te-
atrze Miejskim w Łodzi, dla przykładu, przed wojną pracował krawiec 
„mężczyźniany” – jak sam mawiał – pan Pytel. Miał jedną przypa-
dłość – lubił grać w karty, ale nie przegrywać. Pewnego razu został sro-
motnie ograny przez aktora nazwiskiem Kieliszczyk. Pod tym pseu-
donimem krył się znany dramaturg Antoni Cwojdziński, autor m.in. 
utworu „Hipnoza”. Po kilku dniach Pytel woła osobiście Kieliszczyka 
do garderoby na przymiarkę, a trzeba wiedzieć, że takie osobiste za-
proszenie należało do rzadkości. Zdziwiony aktor mierzy kostium i ze 
zdumieniem stwierdza, że strój jest dalece zbyt obszerny. Pozwala so-
bie zatem na uwagę, że krój jest mało precyzyjny w stosunku do jego 
postury, a na to Pytel:

– To nie jest strój dla pana, panie Kieliszczyk, to jest strój dla pana 
Adwentowicza, pan mnie tylko za manekin służysz!

Tak oto Pytel zemścił się za przegraną.
Trafną charakterystykę teatru łódzkiego w owych czasach dał Ta-

deusz Żeromski w satyrycznym felietonie „Krawiec w teatrze”. Cho-
dziło rzecz jasna o rzeczonego krawca Abrama Pytla.

– Teatr i jego zagadnienie. Ślicznie. Ale co to właściwie jest teatr?
– Ba! Jak dla kogo? Dla ulicznego gapia teatr jest budynkiem, a dla 

łódzkiego gapia budynkiem obskurnym. Dla przeciętnego łódzkiego wi-
dza teatr jest ostatnią deską ratunku na wypadek strajku kinemato-
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grafów. Dla Magistratu teatr jest przybytkiem, od którego, wbrew przy-
słowiu, głowa boli. Dla dyrektora teatr jest interesem, i to jak twierdzi 
dyrektor Szyfman, interesem kiepskim.

– A dla publiczności?
– Cóż za dziwne pytanie? Publiczność nie ma o teatrze pojęcia. 

I Bogu dzięki. Gdyby, broń Boże, publiczność znała się choć trochę na 
teatrze, to na 50 procent sztuk nie przychodziłaby ze względu na to co 
grają, a na drugie 50 procent ze względu na to jak grają.

–  Jakiego pan jest zdania o współczesnym teatrze?
–  Bujda bałagańska. To ma być kultura świata. Wystawia się Bała-

dynę pana Słowackiego (…) Ja, co akt przebieram każdego w kontusz 
i ałmawiwę, a na sali cztery goście, z tego trzech za kratkami i jeden 
strażak. No i kto ma się śmiać? Ja wiem? Jakeśmy jeździli dawnymi cza-
sy z Otełło i Lilką Wenedzią do Będzina, to publika waliła.

–  Graliście po żydowsku?
–  Jeszcze gorzej, po polsku!
–  Czy nie sądzi pan, że niepowodzenie teatru należy przypisać sła-

bemu repertuarowi? Czy nie uważa pan, że należałoby wystawić coś 
Szekspira?

–  Szekspira? Panie Żeromski, czy my jesteśmy tak dobrze z Lojd 
Drożdżem (Lloyd George), żeby grać angielskie autory. Są nasze polskie 
sztuki: „Dybuk”, „Uriel Akosta” (…)

–  A co pan myśli o stronie dekoracyjnej teatru?
–  Szkoda pieniędzy. Jak wystawili tego „Makbeta” Szekspira, to po-

budowali schody, mury, filary, a w środku była taka ciemna dziura. 
W tej dziurze pewno leżeli te pieniądze, cośmy w tę sztukę wpakowali. 
Za dużo koszty…

– A co pan myśli o materiale aktorskim w łódzkim teatrze?
– Owszem, materiał jest. Można z tego wykrajać parę aktorzy. Są 

parę ofiary światowe i parę szlachciców. Czasami się z którym pokłó-
cę. Raz krajałem dla jednego garnitur z jego materiału, ten przychodzi 
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i krzyczy – Panie Pytel, co mi pan do cholery tyle materiału psuje? To ja 
go mówię: – A jak pan, panie kochany, tyle literatury dramatycznej 
w życiu napsuł, to ja pana nic nie mówię!

–  Czy nie obawia się pan o przyszłe losy teatru?
–  Już się idę bać… Nie takie jak my się bali i też ich cholera trafiła.

Tadeusz Żeromski, „Krawiec w Teatrze”, „Ilustrowana Republika. 
Dodatek Literacko-Naukowy” 1926, nr 355

Szczególne miejsce w historii moich spotkań zajmuje Teatr Nowy 
w Łodzi. Jest tylko rok młodszy ode mnie. Stworzyli go młodzi twór-
cy, w duchu tworzącej się epoki: Kazimierz Dejmek, Wojciech Pilarski, 
Antoni Makarski i inni. Zgromadził w większości równie młodych 
aktorów, którzy później zasłynęli na scenach polskich i na filmowych 
ekranach. Szybko stał się popularny i szybko też jako duch epoki za-
czął przeszkadzać. Mimo iż następowały zmiany reżimu, to i tak pre-
zentacje Teatru Nowego uwierały i łódzką cenzurę, i Komitet Central-
ny PZPR.

Teatr jednak trwał i płynął przez okres burzy i naporu.
W trzydziestą rocznicę jego istnienia w 1979 roku przeprowadzi-

łem szereg rozmów dla Polskiego Radia w Łodzi.



SPOTKANIE II
KAZIMIERZ DEJMEK

Reżyser teatralny, dyrektor Teatru Nowego w Łodzi, Teatru Narodo-
wego i Teatru Polskiego w Warszawie, autor tak słynnych przedsta-
wień, jak „Historya o chwalebnym zmartwychwstaniu Pańskim” czy 
„Dziady” zdjęte przez cenzurę w 1968 roku.

Kazimierz Dejmek, fot. Jerzy Neugebauer, ze zbiorów autora
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KT: Panie Dyrektorze, przed chwilą miałem możność obejrzenia 
przedstawienia, które uświetniło jubileusz trzydziestolecia Teatru No-
wego, przedstawienia „Bogusławski” Wincentego Rapackiego w reży-
serii Wojciecha Pilarskiego. Dość rzadko udziela pan wywiadów, dość 
rzadko występuje pan publicznie, dlatego pozwolę sobie zapytać, jakie 
jest pańskie pojęcie teatru, pańskie spojrzenie na teatr?
Kazimierz Dejmek: Odpowiedź na to pytanie musiałaby wykro-
czyć poza ramy naszej krótkiej rozmowy, gdyby się chciało omówić 
rzecz wyczerpująco. Trzeba by pewnie, mówiąc między nami, ze dwa 
tomy napisać.

Ale w skrócie moje spojrzenie na teatr. Ja przynależę, ja sam siebie 
zaliczam i myślę, że moi wrogowie i nieprzyjaciele chętnie przyznają 
mi rację, już nie do konserwatystów, ale wręcz reakcjonistów teatral-
nych. Po prostu jestem zwolennikiem i wyznawcą teatru realistycz-
nego. Prawdopodobnie wynika to stąd, to kalectwo duchowe czy psy-
chiczne, że przez wiele lat uprawiałem aktorstwo. Jednocześnie byłem 
dyrektorem teatru, a więc urzędnikiem i reżyserem, organizatorem 
pracy zespołu artystycznego i wielu innych zespołów. Ja uważam się 
w dalszym ciągu jedynie i wyłącznie za aktora. Aktor dopóki będzie 
miał dwie nogi i dwie ręce, jedną twarz, jest zdefiniowany, zdetermi-
nowany realistycznie.
KT: Czy to wszystko nie jest po prostu dobrym rzemiosłem?
KD: Teatr sztuką bywa. Oczywiście, aby robić dobry teatr, tworzyć do-
bry teatr, konieczne jest perfekcyjne opanowanie rzemiosł teatralnych, 
kunsztów teatralnych. Zresztą, jak w każdej dziedzinie sztuki, to są 
elementarne sprawy.

Dopiero po perfekcyjnym opanowaniu, ciągłym utrzymywaniu 
w jak najlepszym stanie umiejętności rzemieślniczych, można za-
cząć mówić o możliwościach tworzenia pewnych faktów estetycznych 
o walorach mniej czy bardziej artystycznych. Zatem do zrobienia do-
brego teatru nie wystarczy tylko rzemiosło. To znaczy rzemiosło plus 



coś jeszcze. Przykładem niech będzie Rubinstein, Richter czy inni wir-
tuozi. To jest perfekcyjne rzemiosło plus coś tam jeszcze, a co to jest 
jeszcze, no to Bóg jeden wie.
KT: W pańskim teatrze owo rzemiosło wyraża się – moim zdaniem – 
poprzez szacunek dla literatury i swego rodzaju prostotę bez zbędnych 
środków nadscenicznych.
KD: Pan chyba się myli. Mój stosunek do literatury wynika z innych 
powodów niż rzemieślniczy. To jest kwestia światopoglądu artystycz-
nego. Ja, w przeciwieństwie do wielu moich kolegów reżyserów, którzy 
się uważają za stwórców teatralnych i powołują do życia z niebytu fak-
ty, tworzą teatralne światy jak bogowie, ja się za stwórcę teatralnego 
nie uważam. Uważam się, będąc reżyserem, za interpretatora dzieła 
poety teatru, a więc za interpretatora dramatu, i cała reszta jest konse-
kwencją tego mojego poglądu.

Myślę, że gdyby w języku polskim reżysera nazywać inaczej, in-
terpretatorem, to może ten termin wprowadziłby pewną jasność w to 
straszne zamieszanie estetyczno-społeczne. Zamieszanie, które upo-
ważnia byle pętaczynę teatralną do demolowania Ajschylosa, Mickie-
wicza, Szekspira itd.
KT: Czy z sentymentem wspomina pan pierwsze przedstawienia na 
deskach tej sceny?
KT: Pewnie, że z sentymentem. Wynika to choćby z faktu, że pierw-
sze przedstawienia związane były z moimi młodymi latami. Każdy 
z nas z pewnym rozrzewnieniem, po pięćdziesiątce, wspomina swoje 
początki i nie pamięta złego. Takie jest prawo ludzkiej pamięci. Miło 
wspominam pierwszy dwunastoletni okres.

Teatr rozwijał się dzięki nam, a myśmy się rozwijali dzięki teatro-
wi. Wyzbywaliśmy się młodzieńczych naiwności, młodzieńczych głu-
pot. Dojrzewaliśmy. Zresztą życie nie szczędziło nam nauk. Nie ze 
wszystkich wyciągaliśmy zapewne właściwe wnioski. Ale jakieś tam 
wyciągnęliśmy i dzięki temu, myślę, Teatr Nowy jednak w tej swojej 
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trzydziestoletniej wędrówce chyba się rozwinął i chyba nadal się roz-
wija.
KT: Czego życzyć w dniu jubileuszu?
KD: Stare teatralne porzekadło i stary teatralny przesąd nakazują ży-
czyć złamania nogi.
KT: Tego życzę.



SPOTKANIE III
BARBAR A R ACHWALSK A

Aktorka scen polskich, filmu, telewizji i radia. Grała najdłużej w Te-
atrze Nowym w Łodzi, ale również w Teatrze Narodowym, Ateneum, 
Teatrze na Woli.

Barbara Rachwalska, fot. Jerzy Neugebauer, ze zbiorów autora
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KT: Pani Basiu, wróciła pani do Łodzi, do Teatru Nowego po paru 
latach spędzonych w stolicy, a kiedy pani rozpoczęła przygodę z te-
atrem?
Barbara Rachwalska: O dawno, dawno temu. W 1945 roku, w Ło-
dzi właśnie, w Teatrze Wojska Polskiego. Najpierw u dyrektora Wła-
dysława Krasnowieckiego, a potem u Leona Schillera.
KT: A jak pani trafiła do Teatru Nowego?
BR: Należałam do grupy młodych aktorów, którzy ten teatr tworzyli. 
Kiedy dyrektor Schiller przenosił się do Warszawy, to części kolegów 
zaproponował wyjazd razem z nim. Mnie nie zaproponował. Nato-
miast otrzymałam propozycję od dyrektora Melera przejścia do Kra-
snowieckiego, do Teatru Narodowego. W tym samym czasie dostali-
śmy Teatr Nowy, bo Erwin Axer też odjeżdżał do Warszawy. Wtedy 
się nazywał jeszcze Teatr Kameralny na ulicy Daszyńskiego. I tak zo-
stałam w Nowym.
KT: Pani największe kreacje?
BR: O Boże! Straszne pytanie. Ja tylko mogę powiedzieć, co mnie 
sprawiało największą przyjemność i do czego jestem najbardziej przy-
wiązana. To „Henryk VI na łowach” Wojciecha Bogusławskiego, 
w Teatrze Nowym, w reżyserii dyrektora Dejmka. Było bardzo piękne 
przedstawienie i piękna muzyka Tomasza Kiesewettera. Miałam bar-
dzo dobrych partnerów i powstało bardzo urodziwe przedstawienie. 
A poza tym? Chyba pierwsza rola w Warszawie, Wasylisa w „Na dnie” 
Gorkiego. Bardzo się tej roli bałam, ale jakoś się udało. Zawsze mi wy-
chodziło to, czego się najbardziej bałam. Na przykład bardzo się ba-
łam „Żywota Józefa”. Uważałam, że powierzona rola jest absolutnie 
nie dla mnie, a w efekcie, jeżdżąc z tym przedstawieniem, zobaczyłam 
kawałek świata.
KT: Najczęściej gra pani role „dobrych kobiet”…
BR: O nie! Wcale nie!
KT: Ale takich wiejskich kobiet…
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BR: Wiejskich tak. Dobrodusznych, ale czy dobrych? Ja się boję tych 
dobrych. Ja się wstydzę tych dobrych…
KT: Ale takie też istnieją, podobno?
BR: Na pewno istnieją… Na przykład w „Łaźni” Majkowskiego gra-
łam Polę, żonę towarzysza Pobiedonosikowa i nienawidziłam jej. Była 
mi bliska w życiu i ja się tego wstydziłam. Natomiast najbardziej lubię 
to, co jest mi odległe.
KT: Czy jednak w rolach wiejskich kobiet czuje się pani dobrze?
BR: Tak. Teraz mam serię dozorczyń. W ostatnim przedstawieniu, 
„Awaria” Haliny Dobrowolskiej, w reżyserii Dejmka, gram dozor-
czynię, przepraszam, gospodynię bloku, a w filmie grałam okropną 
dozorczynię, taką, co to krzyczy na dzieci, goni je. Dzieci się boją i śni 
im się jako Baba Jaga, ale to bardzo lubiłam. To siedzi we mnie. Ukry-
te, ale wychodzi.



SPOTKANIE IV
BOHDAN KORZENIEWSKI

Reżyser, krytyk i historyk teatru, tłumacz, pisarz i pedagog.

Bohdan Korzeniewski i Antoni Makarski, ze zbiorów Teresy Makarskiej

Bohdan Korzeniewski: Na początku, po wojnie, był okres mądre-
go kierownictwa politycznego. Rząd rozumiał, że jeśli nie zmobilizuje 
Polaków, i to różnych przekonań, to zuboży bardzo kraj, którego nie 
stać na nowe ubytki.

Starano się bardziej przekonywać niż straszyć. Starano się pozyskać 
wszystkich. Odnoszono się do różnej naszej przeszłości politycznej 
w sposób pobłażliwy. Dopóki nie doszły do głosu elementy kariero-



wiczowskie, które zaczęły pozbywać się prawdziwych albo rzekomych 
konkurentów przez wyostrzenie sytuacji politycznej.

Te początki były też niezmiernie twórcze i ciekawe, ale jak wiado-
mo, teatr poetycki w Łodzi skończył żałośnie już nie za Krasnowiec-
kiego, ale za Schillera oskarżany o Bóg wie jakie zamiary polityczne, 
których nie żywił. Walczył jedynie o wolność sztuki, do której wrócili-
śmy. Ale proszę pamiętać, że wówczas to się dopiero szykowało w gro-
nie tzw. formalistów. Zapanował okres socrealizmu i na kilka lat wy-
niszczył teatr polski.

Przez pewien czas pan Sokorski, który był głównym twórcą socre-
alizmu, wynalazł sobie trzech „formalistów”: Wiercińskiego, Horzycę 
i mnie. Tym dwóm z czasem odpuścił, ale mnie atakował na różnych 
zjazdach.

–  Przepraszam – powiedział kiedyś – że ja tak pana atakuję, ale 
muszę mieć przeciwnika.

–  Doskonale rozumiem – odparłem – ale ja też traktuję pana jak 
przeciwnika i nie wiadomo, kto komu zrobi przykrość.

Zdarzało się, że ja Sokorskiemu robiłem większą niż on mnie.
W Teatrze Polskim w Warszawie projektowaliśmy wystawienie 

„Nie-Boskiej komedii” z dekoracjami pięknymi Pronaszki, ale kiedy 
objął dyrekcję pan Balicki, z tego nie tylko zrezygnował, ale przed-
stawił to tak wobec czynników politycznych, iż uznano wystawienie 
„Nie-boskiej komedii” za rzecz niepożądaną.

Wówczas Dejmek z właściwą mu walecznością zapytał, czy mógłby 
wystawić tę sztukę w Łodzi. Wam wolno – powiedziano. Dejmek jesz-
cze wówczas nie był w zatargach z władzami.

Ważnym dowodem przyjęcia pierwszego po wojnie wystawienia 
„Nie-boskiej komedii” było to, że przyjechała na ostatnią rozmowę 
przed puszczeniem bardzo duża delegacja polityczna z Warszawy. Nie 
tylko minister kultury i sztuki, ale również przedstawiciele Biura Po-
litycznego.
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„Nie-Boska komedia”, 19 czerwca 1959 roku – Teatr Nowy w Łodzi, 
fot. Andrzej Brustman, ze zbiorów Teatru Nowego

Prowadziliśmy bardzo otwartą dyskusję, dlaczego w mojej inter-
pretacji akcja dzieje się niemal współcześnie. Dlaczego – pytano – nie 
jest to umieszczone w przeszłości, tak jak to pisał Krasiński po buncie 
tkaczy lyońskich?

Dlatego – odpowiadałem – że moim obowiązkiem jest występować 
o szlachetność, prawomyślność, godność ludzką zawsze i ja występuję 
przeciwko nadużyciom władzy, która dzisiaj rządzi.

Dyskusja została ostatecznie rozstrzygnięta przez Tatarkównę, któ-
ra siedziała obok mnie, trzymała mnie za rękę i mówiła: panie profe-
sorze, niech się pan nie unosi (wówczas I sekretarza Komitetu Łódz-
kiego PZPR).

Po pierwszej w nocy, kiedy byliśmy śmiertelnie zmęczeni, wstała 
i powiedziała:



–  Towarzysze pozwolą, że ja to sama z profesorem załatwię!
Olbrzymia ulga, wszyscy wyszli, a ona do mnie:
–  Pan zrobi dla mnie jedną rzecz…
Scenę widm Orcia powtórzyłem w scenie widm Pankracego. Epokę 

Hrabiego oskarżało się o gwałty, o nadużycia, o zbrodnie. Więźniowie 
byli przykuci do murów, w kajdanach… W mojej interpretacji to samo 
było w wizji Pankracego.

…chcę, żeby tkaczka łódzka wprowadziła „Nie-boską” na scenę, ale 
niech pan usunie tekst w scenie z Pankracym.

–  Ja to zrobię dla pani, odparłem, ale zwracam uwagę, że to bez tek-
stu będzie jeszcze groźniejsze.

–  Tak, ale to zupełnie wystarczy, żebym mogła powiedzieć towa-
rzyszom, że pan ustąpił.

Takeśmy zrobili i „Nie-boska” poszła, co zawdzięczamy Michalinie 
Tatarkównie. Wspominam to ze wzruszeniem i z wdzięcznością dla tej 
kobiety.
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SPOTKANIE V
WOJCIECH MŁYNARSKI

Wybitny autor setek piosenek i ballad, programów telewizyjnych i ra-
diowych, spektakli teatralnych, mistrz polskiego słowa.

Wojciech Młynarski, ze zbiorów autora

W Teatrze Nowym odbyło się setne przedstawienie sztuki „Cień” 
w reżyserii Kazimierza Dejmka, autorstwa Wojciecha Młynarskiego, 
na podstawie sztuki Jewgienija Szwarca. Studenci łódzcy przyznali na-
grodę za najlepsze przedstawienie roku, co zostało przyjęte gromkimi 
brawami. Jak to jest możliwe, żeby baśń szła aż sto razy?
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Wojciech Młynarski: To jest formuła teatru popularnego dla widza 
od siedmiu do siedemdziesięciu lat. Jeżeli ten teatr jest dobrze odbie-
rany, to znaczy, że udało mi się wspólnie z kompozytorem Maćkiem 
Małeckim utrafić. To jest rodzaj teatru magicznego, który wciąga, któ-
ry wprowadza w pozornie nierealną rzeczywistość i potem się okazuje, 
że z tego wynika ogólniejsza prawda. Dla każdego inna.
KT: W uzasadnieniu nagrody pisano:

Najnowszym dziełem Wojciecha Młynarskiego jest tekst przed-
stawienia „Cień”, określonego w podtytule, jako „bajka muzyczna 
dla dorosłych”. Jest to pełna napięcia rzecz o człowieku występu-
jącym samotnie przeciwko otaczającemu złu, rzecz o przepięk-
nej odwadze, o szlachetności jednych i podłości innych ludzi, 
o krzywdzie i upartym dążeniu do sprawiedliwości. W „Cieniu” 
Młynarskiego kryje się cień tak samo zatytułowanych utworów 
Eugeniusza Szwarca i… J. Ch. Andersena, ale jest to ten sam te-
mat, ujęty w zupełnie innej, trudnej do określenia, nowej formie 
teatru muzycznego.

KT: Czy ma pan swojego Cienia?
WM: Każdy ma. Pan by chciał rozmawiać pół żartem, a jestem sie-
riozny. Piękne i wspaniałe w tej bajce jest to, że w prosty i klarowny 
sposób podana jest dialektyczna prawda o człowieku i o świecie. Cała 
recepcja „Cienia” w Łodzi świadczy o tym, że teatr muzyczny jest te-
atrem wielkiej szansy. Warto kusić się o to, żeby tworzyć kadrę aktor-
ską i realizacyjną dla potrzeb takiego teatru. To jest teatr piekielnie 
nośny, szalenie pojemny.
KT: Taki teatr musi się składać z dobrej muzyki, ale i z dobrego tekstu, 
którego w tej sztuce jest bardzo dużo.
WM: Tak, zgadzam się. Ja rozmawiam z panem o teatrze rozumnym, 
teatrze mądrym, a jednocześnie popartym muzyką, która niesie te 
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sprawy w sposób zupełnie inny, obiektywizuje je. Stwarza to wspa-
niałe porozumienie z widownią. To jest doceniane na całym świecie. 
Na przykład „Kabaret”, który teraz się znalazł w kinie, ale w teatrze 
to jest potęga. Szansą tego teatru są spektakle współczesne trafiające 
w samo sedno.



SPOTKANIE VI
WOJCIECH PILARSKI

Wojciech Pilarski, fot. Jerzy Neugebauer

Aktor teatralny i filmowy, reżyser, współtwórca Teatru Nowego, a po 
odejściu Kazimierza Dejmka dyrektor tego teatru.
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KT: 12 listopada 1949 roku odbyła się polska premiera „Brygady szli-
fierza Karahana” Vaszka Kani. Było to przedstawienie przełomowe: 
inauguracja łódzkiej sceny, a zarazem wprowadzenie do polskiego te-
atru sztuki socrealistycznej, mającej podpatrywać życie robotników 
i ukazywać je na scenie. Autorami ówczesnej inscenizacji i jej opraco-
wania dramaturgicznego byli zbuntowani uczniowie Leona Schillera, 
aktywnie walczący o nową prawdę w teatrze: Janusz Warmiński i póź-
niejszy dyrektor tej sceny – Kazimierz Dejmek.
Wojciech Pilarski: Łza się w oku kręci… Tyle lat…



SPOTKANIE VI WOJCIECH PILARSKI 35

To była sztuka, która była wyznaniem naszej wiary artystycznej. 
To była sztuka, która wprowadziła w życie nasz memoriał grupy mło-
dych aktorów. To była praktyczna realizacja tego, cośmy teoretycznie 
zapisywali w listach do widowni.

Były tam takie stwierdzenia, że będziemy teatrem walczącym 
o nową rzeczywistość, będzie się przeciwstawiał starym obyczajom te-
atralnym, będzie wprowadzał na scenę nowe wartości i nowe treści, 
będzie pokazywał nowych ludzi, będzie starał się dobierać repertuar 
w ten sposób, ażeby pokazywał sprawy wówczas najbardziej istotne.

Groziliśmy nawet widzowi, że nie będziemy szli na żadne układy, 
będziemy bezkompromisowi, będziemy przeciwstawiać się widzowi, 
jeżeli gust publiczności nie będzie odpowiadał naszym założeniom 
ideowym i politycznym.

Na pewno do dzisiejszego dnia część z tych założeń w nas tkwi 
w naszym teatrze, co zresztą go odróżnia od innych. Teatr wojujący, 
stale znajdujący coś nowego, coś aktualnego, z czym walczy.
KT: Walka z widzem została chyba wygrana?
WP: Czy do końca? Nie wiem. To sprawa dyskusyjna. Walczyliśmy 
o widza robotniczego. Teatr na początku był dla robotnika i o robot-
niku…
KT: Do Teatru Nowego widzowie przychodzili i przychodzą.
WP: Tak, przychodzą. W dalszym ciągu jest teatrem politycznym, 
teatrem walczącym, teatrem, który bulwersuje… W naszym teatrze, 
jak w życiu, przechodziliśmy różne fazy. Od pełnego zaangażowania 
się bezkrytycznego w pewne sprawy polityczne… Byliśmy młodzi, do 
pewnych rzeczy podchodziliśmy bezkrytycznie na początku. Potem 
przyszła faza, gdy na pewne sprawy zaczęliśmy patrzeć innym okiem. 
Pojawiła się jakaś ironia, pojawił się krytycyzm, pojawił się stosunek 
bardziej dojrzały. To, co wydawało nam się wspaniałe i jednolite, na-
gle zaczęło nam pokazywać jakieś pęknięcia, jakieś rysy, że trzeba do 
tego podchodzić w sposób bardziej rozsądny i chłostać biczem satyry. 
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I „Łaźnia” była pierwszą sztuką, która pokazała trochę inne oblicze 
teatru. Zagrana na pięciolecie naszej działalności. Niemniej istniało 
zaangażowanie polityczne, w tym samym nurcie, tylko bardziej doj-
rzałe.
KT: Były też grane utwory klasyczne, ale inaczej odczytane.
WP: Wszystkie utwory odczytuje się inaczej, ale czasami popełnia-
liśmy błędy. Na przykład przy wystawieniu „Horsztyńskiego” Sło-
wackiego byliśmy bardziej papiescy niż sam papież i chyba utwór był 
źle zinterpretowany. Była to pozycja ciekawa i rzetelnie zrobiona, jak 
wszystkie sztuki przez nas wystawiane. Naprawdę. Nie było żadnego 
blefu, żadnego szamaństwa, które często w teatrze zastępuje praw-
dziwą sztukę. Druga połowa lat pięćdziesiątych w życiu teatru to 
„Święto Winkelrida” Jerzego Andrzejewskiego i Jerzego Zagórskiego, 
„Historya o chwalebnym zmartwychwstaniu Pańskim”, „Nie-boska 
komedia”…

Grałem w niej Pankracego. Bohdan Korzeniewski wniósł do nasze-
go teatru to, czego może nam brakowało… inne spojrzenie. Uzupełnił 
swoim bardziej ironicznym spojrzeniem na życie. Czy to „Don Juan” 
Moliera, czy „Sprawa” Suchowo-Kobylina, czy „Szkoła żon” również 
Moliera, że o „Świętoszku” nie wspomnę. Wniósł pewną lekkość do 
naszego poważnego spojrzenia na sprawy polityczne i inne. On nas 
zeuropeizował. W pewnym momencie pasją Dejmka stała się staro-
polszczyzna. Wprowadził na scenę takie dzieła, jak: „Historya o chwa-
lebnym zmartwychwstaniu Pańskim”, „Żywot Józefa”, „Dialogus de 
Passione”. Przyswojono publiczności teksty zapomniane, teksty, które 
kiedyś Schiller próbował pokazywać, ale Dejmek zrobił więcej.
KT: Byłem na setnym przedstawieniu „Cienia” Szwarca w przerób-
ce Wojciecha Młynarskiego i entuzjazm widowni był taki sam, jak to 
wielokrotnie bywało. Wspomniana walka z widzem została wygrana.
WP: To wyróżnia Teatr Nowy. To polityczne zaangażowanie. Więk-
szość sztuk granych w tym teatrze to pozycje niosące w sobie jakieś 



wartości polityczne. Czy to „Fryderyk Wielki” Nowaczyńskiego, czy 
nawet „Dialogus de Passione”, czy właśnie „Cień”, czy wiele, wiele in-
nych… One wszystkie poza chęcią zabawienia widza jeszcze pragną 
przekazać wartościowe treści związane ze współczesnością, z życiem. 
To jest specyfiką naszego teatru.

Sztuką jest wyszukiwanie pozycji ciekawych, które leżały kilkana-
ście, czy kilkaset lat i dopiero nowy nurt je odkrył. Poezja na małej sce-
nie to ciąg propagujący naszą polską sztukę.
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„Wielki Fryderyk”, 13 lutego 1977 roku, reżyseria Kazimierz Dejmek,
na zdjęciu: Piotr Krukowski, Barbara Dziekan, Teresa Makarska, 

Marek Barbasiewicz, fot. Jerzy Neugebauer



SPOTKANIE VII
ANTONI MAKARSKI

Na małej scenie Teatru Nowego spektakl „Dziewięćdziesiąty trzeci” 
Stanisławy Przybyszewskiej. W roli Modon – Teresa Makarska, part-
nerująca Januszowi Kubickiemu.

Na widowni jej ojciec Antoni Makarski, wieloletni dyrektor admi-
nistracyjny Teatru Nowego.
Antoni Makarski: Odmawiałem, jak mogłem, żeby nie szła w ślady 
ojca. Trzeba przyznać, że aktor to nie jest człowiek normalny, że aktor 
gra nie tylko na scenie, ale i w życiu, i to gra zapamiętale, niezależnie 
od tego, czy zdaje sobie sprawę, czy nie, to już jest we krwi.

Teresa Makarska z Leonem Niemczykiem w sztuce „Wkrótce nadejdą bracia” Janusza 
Krasińskiego, Teatr Powszechny w Łodzi, 1973 rok, ze zbiorów Teresy Makarskiej



SPOTKANIE VII ANTONI MAKARSKI 39

Wywodzę się z Litwy, gimnazjum ukończyłem w Kownie w 1923 
roku i już w gimnazjum grywałem w amatorskich, polskich zespołach. 
Moja matka na widowni niedowierzała, że to jej Anteczek. Miałem 
sukcesy, ale bardzo nikłe i bardzo dawne.

Antoni Makarski, 
ze zbiorów Teresy Makarskiej

Urodziłem się podczas wojny rosyjsko-japońskiej. Jak przez mgłę 
pamiętam eszelony wojska zdążające na wschód po klęskę pod Cuszi-
mą. Wojna przewija się przez moje życie stale. Gdy miałem dziesięć lat, 
to akurat wybuchła I wojna światowa. Przeżyłem jeszcze jedną, pol-
sko-bolszewicką. I ostatnią – II wojnę światową.

W 1923 roku, po maturze, przyjechałem do Polski i już w Polsce zo-
stałem. Skończyłem Instytut Handlowy i jako ekonomista pracowałem 
w radio toruńskim. Przed samą wojną przeniosłem się do Łodzi. Przy-
jechałem akurat, kiedy powstała nowa rozgłośnia Polskiego Radia, bo 
poprzednio była w okolicach rzeźni. W maju 1939 roku została prze-
niesiona na Narutowicza, a w czerwcu powołano mnie na ćwiczenia 
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wojskowe. Wróciłem w połowie sierpnia, a 24 otrzymałem powołanie 
mobilizacyjne. Podczas wojny brałem udział jako oficer zwiadowczy 
baterii 20 Dywizji Piechoty w obronie Mławy. Stamtąd nasza dywizja, 
unikając okrążenia przez czołgi Guderiana, przeszła marszem do War-
szawy. 8 września byliśmy już w Warszawie, otoczeni przez hitlerow-
ców. Moja bateria stała na Wybrzeżu Kościuszkowskim i ostrzeliwała 
Wał Miedzeszyński, szturmowany przez Niemców. 27 września, tak 
jak większość moich dzielnych kolegów, poszliśmy do niewoli. Byłem 
w obozie Woldenberg, oflag II C (dzisiaj wieś Dobiegniew w woj. lubu-
skim). Organizowaliśmy tam i teatry amatorskie, i biblioteki, zawody 
sportowe i próby ucieczki, udane i nieudane. I głód, i brak papierosów, 
i brak wiadomości. Fatalna choroba „drutowa”, czyli rzucanie się na 
druty i narażanie się na śmierć lub, jak kto woli, dobrowolne wyzwo-
lenie. Zostaliśmy wyzwoleni 21 stycznia 1945 roku. W zwartym szyku 
poszliśmy na wschód i dotarliśmy do Łodzi. Wróciłem do mieszka-
nia sprzed wojny. Zaczepiłem się w Teatrze Kameralnym, gdzie byłem 
kierownikiem administracyjno-gospodarczym. A kiedy w 1949 roku 
Erwin Axer przeniósł Teatr Kameralny do Warszawy, gdzie powstał 
Teatr Współczesny, ja objąłem to samo stanowisko w łódzkim Teatrze 
Nowym, tworzonym przez grupy młodych ludzi teatru.

Z Panam Antonim spotkałem się po raz pierwszy w kwietniu lub 
maju 1949 roku – wspominał Kazimierz Dejmek. – Wydał mi się czło-
wiekiem poważnym, zrównoważonym i szczerym. Oczy miał dobre, ła-
godne i wesołe. Chwilami przyciemniała je nieufność, chwilami błyska-
ła w nich kpina. Więc kiedy tak, gdzieś tam w głębi duszy, podrwiwał 
sobie z moich wiar, zapałów i projektów, irytowałem się trochę, bo ulat-
niała się wtedy moja pewność siebie.

I tak to już pozostało między nami, zawsze pan Antoni popatrywał 
sobie na mnie od czasu do czasu i tak właśnie skłaniał do przyjrzenia się 
samemu sobie i swoim zamiarom.



Taka to moja droga do teatru. Trochę banalna, szara. Trudno jest 
sięgnąć wstecz i zobaczyć siebie jako skrobipiórka, który przeżywał 
wszystkie niewykonania planów, nieudane przedstawienia, brak wi-
downi…

Teatr Nowy jako zespół, łącznie z administracją najniższego szcze-
bla, ze sprzątaczkami, praczkami, maszynistami, stolarzami, układał 
się towarzysko wyjątkowo przyjemnie. Nie było różnicy między zespo-
łem artystycznym a administracyjno-technicznym. Niestety dzisiaj się 
zarysowały wyraźne różnice we współżyciu, w objawach koleżeństwa. 
Za moich czasów, kiedy zachodziła potrzeba, wszyscy pracowaliśmy 
fizycznie przy montowaniu dekoracji.
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Kazimierz Dejmek, Jadwiga Zrobek, inspicjentka, 
i Antoni Makarski, ze zbiorów Teresy Makarskiej



42 R OZ D Z I A Ł  I  TEATR MÓJ WIDZĘ OGROMNY

Początkowo nie było w ogóle dyrekcji. Było kierownictwo kolegial-
ne. Ministerstwo powołało Teatr Nowy do życia, powierzając kierow-
nictwo kolegium składającemu się z Dejmka, Warmińskiego, Makar-
skiego i Merunowicza. Dopiero w 1951 roku powołany został teatr 
państwowy, przedtem był tylko subsydiowany, dyrektorem został Dej-
mek, a ja wicedyrektorem.

Imieniny, urodziny, chrzciny czy wesela pracowników teatru były 
świętem ogólnym całego zespołu.

Dzisiaj świat idzie zbyt szybko naprzód i zbyt szybko żąda przywi-
lejów, jakie tylko mogą być. Każdy mówi, że jest najważniejszy, i każdy 
mówi, że bez niego teatr nie będzie istniał.

Bronię się przed zgrzybiałym starcem. Mam już 76 lat. Zbliża się 
koniec kariery życia.

I Dejmek też się zmienił i wszystko się zmienia, ale pozostała tęsk-
nota do tamtych czasów, do czasów rodzinnych, rodzinnych stosun-
ków.

Teresa Makarska „Plac św. Włodzimierza” Ludmiły Razumowskiej, 
Teatr Nowy, 2006 rok, ze zbiorów Teresy Makarskiej



Poza tym pan Antoni był bardzo mądrym człowiekiem – twierdził 
Kazimierz Dejmek. – Mądra była jego dobroć i mądra była jego miłość 
dla ludzi i dla teatru. O nas, którzyśmy ten nasz wymarzony Teatr Nowy 
budowali, można przeczytać, jeśli wola, w paru książkach, w setkach 
artykułów i recenzji, gdzieś nas tam za coś nagradzano, fotografowano, 
oklaskiwano. Antoniego nikt nie filmował i nie wywoływał na scenę. 
Nie był bowiem osobą publiczną. Prawdopodobnie wszystko w naturze 
ma swoje miejsce i swój sens. Pewnie też i paw, i mrówka.  Coraz więcej 
pawich ogonów, coraz mniej śladu mrówek. Co to się dzieje, Antoni?
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SPOTKANIE VIII
MACIEJ WOJTYSZKO

Reżyser teatralny, filmowy i telewizyjny, pisarz, autor sztuk, komik-
sów i filmów animowanych; w sezonie 1990/1991 dyrektor artystyczny 
Teatru Powszechnego w Warszawie, a od 2018 do 2020 roku – Teatru 
Nowego im. Kazimierza Dejmka w Łodzi.

Maciej Wojtyszko, ze zbiorów autora

Maciej Wojtyszko: Pierwsze spotkanie z Kazimierzem Dejmkiem 
miałem już jako szesnastolatek. Wszedłem na most portalowy w Te-
atrze Polskim w Warszawie, w białej koszuli, podczas próby i w tym 
momencie padły z ust dyrektora Dejmka mocno niecenzuralne słowa 
o tym „palancie”, który władował się nieproszony w białej koszuli na 
scenę…

Uświadomiło mi to na całe życie, że scena to takie miejsce, w któ-
rym każdy punkt jest widoczny i może odwrócić uwagę. To bardzo 
ważne.
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Poza tym dwukrotnie byłem zapraszany przez dyrektora do współ-
pracy w Teatrze Polskim, ale nic z tego nie wyszło. Rozmowa wygląda-
ła mniej więcej tak:
Dejmek – Co by pan mógł dla mnie zrobić?
Ja – Nic!
Dejmek – Dlaczego?
Ja – Bo pan dyrektor robi tak dobrze, że ja bym się bał.
Dejmek – Patrzcie go! Znalazła się, kurwa, sierotka Marysia!

Potem były przymiarki do wystawienia „Ostatnich dni” Bułhako-
wa. Zgadzaliśmy się, że to dobra sztuka o Puszkinie, lepsza od „Ma-
skarady” Iwaszkiewicza, ale ja się nie zgłaszałem, a Dejmek mnie nie 
szukał. Myślę jednak, że w naszych relacjach były cienie wzajemnej 
sympatii.

Mnie się z dyrektorem dobrze rozmawiało, albowiem jego diagno-
zy wzbudzały szacunek. Mawiał na przykład o pewnym aktorze: „Na-
wet gdyby się uchlał, to i tak będzie hrabią”. Bywał w tych opiniach 
czasami okrutny, ale zawsze celny.
KT: Co wyróżniało twórczość, reżyserię Dejmka?
MW: Myślę, że Dejmek odrobił lekcję z Brechta. Zaczynał co prawda 
od hołdów dla teatru radzieckiego czy jak kto woli – prawdy scenicz-
nej, ale był jednym z pierwszych, który zrozumiał, że w teatrze można 
demonstrować. To znaczy, że aktor może wyjść i powiedzieć – patrzcie, 
teraz gram Józefa albo gram anioła. I pokazać to. Wówczas nie było to 
takie oczywiste, bo brechtowska teoria grania obok postaci nie zawsze 
się sprawdza i w Polsce nie zawsze była lubiana. To wsiadanie w rolę 
i wysiadanie z niej nie było jeszcze zbyt popularne. A później stało się 
techniką popisu aktorskiego. Dejmek zaś tę nowość w latach pięćdzie-
siątych i sześćdziesiątych podchwycił i realizował. Aktorzy z jednej 
strony grali rolę, a z drugiej didaskalia. Pokazywali, że są w czymś 
prawdziwym, ale jednocześnie tę prawdę tworzą. Było to odświeżające 
myślenie o sztuce teatru.
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KT: Dejmek nie był łatwy we współżyciu. Jednocześnie gromadził wo-
kół siebie wybitnych aktorów.
MW: Gromadził wokół siebie wybitnych aktorów, ale miał świado-
mość tego, że nie wszyscy muszą być gwiazdami. Miał swoją hierar-
chię dotyczącą obsady aktorskiej i nigdy by jej nie wywrócił. Pewnie 
dlatego Nina Andrycz mogła przez tyle lat funkcjonować w Teatrze 
Polskim. Bardzo na nią narzekał, ale jednocześnie uważał, że jedna 
taaaka aktorka być musi.
KT: W tym przypadku trafiła kosa na kamień?
MW: Tak, tak. Ale mimo trudności charakterologicznych Niny An-
drycz nie wyrzucił jej z zespołu.
KT: W Teatrze Nowym, i do tego zmierzam, była plejada, może nie 
gwiazd – jak pan to określił – ale wyśmienitych aktorów: Barbara Ra-
chwalska i Ludwik Benoit, Józef Pilarski i Urszula Modrzyńska, Mie-
czysław Voit i Barbara Horawianka, Hanna Bedryńska i Stanisław Ła-
piński. Lista jest niemal nieskończona…
MW: Dejmek umiał oceniać i doceniać, ale jednocześnie wyznaczał 
aktorom właściwe miejsce w szyku i na scenie.
KT: Pan dyrektor po – nazwijmy to – rewolucyjnych początkach prze-
szedł do historii z repertuarem ludycznym, z repertuarem odkryw-
czym…
MW: Myślę, że wielkość Dejmka polegała na tym, iż on nie wierzył 
w teorię. Szukał zarówno tekstów, jak i ludzi, aktorów, których wrażli-
wość zbliżała się do jego wrażliwości. Brał teksty, które czuł, i aktorów, 
z którymi się dogadywał. Wiedział, że spektakl to jest dzieło, które 
powstaje w zderzeniu, w budowaniu wzajemnych relacji. Czytał tek-
sty i wybierał te fragmenty, które zabrzmią i wybrzmią, a inne, może 
i piękne lub wyrafinowane, ale niebrzmiące pełną barwą – wyrzucał. 
W tej pracy był i konsekwentny, i okrutny.
KT: Co, pana zdaniem, zostało z teatru Dejmka?



MW: Nie zawsze jest tak, że pozostają naśladowcy w prostej linii, ale są 
twórcy w dialogu z nim. Piotr Cieplak też wystawił „Historyję o chwa-
lebnym zmartwychwstaniu Pańskim”, ale już zupełnie inaczej. Pozo-
stało dużo przemyśleń na temat teatru pokazującego metaforę. Po-
kazywał na przykład figury teatralne pars pro toto, znaki teatralne, 
poprzez które mógł nawiązać komunikację z widzem. Jego teatr był 
ascetyczny, ale jednocześnie czytelny w każdej formie wyrazu, nie tyl-
ko w tekście, ale również w geście, w ruchu, w scenografii. Ten teatr 
powraca, choć w różnych przeróbkach. Wówczas w powietrzu unosi-
ła się teoria „nadmarionety”, symbolu wartości duchowych człowieka, 
wielofunkcyjnego aktora z jedną lub wieloma maskami, do wymiany 
w toku działań scenicznych, oddającego swój talent w służbę teatru. 
Teoria owa rozkwitła u Kantora, ale Dejmek również kazał grać w spo-
sób uformowany.

Moim zdaniem pozostał pewien nurt, w którym uważa się, że spek-
takl jest rozmową przy pomocy znaków teatralnych, figur teatralnych. 
Może być skromny, ale musi być czytelny. I ważne, aby nie nudził.
KT: Parafrazując Hipokratesa: Primum non nudere – przede wszyst-
kim nie nudzić.
MW: Po pierwsze nie nudzić. Ma być dialog z widzem, a nie – narzu-
cony monolog ze sceny. Dejmek domagał się, aby podczas przedsta-
wień była przerwa, która jest po to, aby widz mógł skorzystać z bufetu 
i toalety.

Jego kuchnia teatralna była smaczna, a dania smakowite.
Dejmek wymagał kryształowej dykcji, pięknego śpiewania, dostoj-

nego lub drapieżnego ruchu. Niestety to akurat zostało po części wy-
parte przez zdobycze techniki, a bełkot pojawia się nawet jako środek 
wyrazu. Dziś precyzja w deklamowaniu, podawaniu tekstu mogłaby 
nawet szokować, ale to był Teatr właśnie. Teatr – treść i forma. W prze-
ciwnym razie powstają warsztaty psychoterapeutyczne.
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SPOTKANIE IX
JERZY NEUGEBAUER

Wybitny portrecista i fotograf teatralny, ale także dźwiękowiec.

Jerzy Neugebauer, ze zbiorów autora
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Współpracował ze wszystkimi teatrami w Łodzi, ale najmilej wspo-
mina współpracę z Kazimierzem Dejmkiem. Nie dziwi więc, że 
w foyer Teatru Nowego spacerujemy wśród fotografii z przedstawień 
i portretów aktorów tego teatru.
Jerzy Neugebauer: W 1957 roku zostałem zaangażowany do przed-
stawienia „Ciemności kryją ziemię” według Jerzego Andrzejewskiego, 
ale jako akustyk, jako że z wykształcenia jestem akustykiem i pracowa-
łem w Wytwórni Filmów Fabularnych przy udźwiękowianiu filmów. 
W „Ciemnościach” potrzebny był akustyk, albowiem w spektaklu wy-
korzystano wiele efektów dźwiękowych. Musiałem być w związku 
z tym na każdym przedstawieniu i byłem nim prawdziwie zafascy-
nowany. Do tej pory uważam je za jedno z najlepszych pod względem 
formy. Ekspozycja na tle żelaznej kurtyny, wszystkie stroje czarno-bia-
łe, za wyjątkiem biskupa. Publiczność była zaszokowana. To przedsta-
wienie ciągle we mnie tkwi.

„Ciemności kryją ziemię” Jerzego Andrzejewskiego w reżyserii 
Kazimierza Dejmka, Teatr Nowy w Łodzi, 1957 rok, ze zbiorów autora

Zakochałem się w teatrze Dejmka i ta miłość wywarła duży wpływ na 
moje życie. Zrezygnowałem z pracy w filmie na rzecz teatru.
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To zdjęcie Dejmka wykonałem na korytarzu teatru. To jest takie ty-
powe zdjęcie dyrektora z nieodłącznym papierosem. Natomiast moim 
ukochanym zdjęciem jest dyrektor uśmiechnięty bez papierosa. (Zdję-
cie zamieszczone wcześniej).

Zapewne pamięta pan zdjęcie Winstona Churchilla, zawsze z cy-
garem. Fotograf Yousuf Karsh wyrwał mu cygaro i tak powstało je-
dyne zdjęcie Churchilla bez cygara. Mnie też się to udało. Na jednym 
zdjęciu jest dyrektor, a na drugim Kazio, wspaniały, dowcipny, dusza 
towarzystwa, zupełnie inny człowiek. Ja oczywiście nie wyrywałem 
papierosa, ale musiałem użyć jakiegoś sprytnego tekstu.

Kazimierz Dejmek, fot. Jerzy Neugebauer



Kazimierz Dejmek prywatnie nigdy nie rozmawiał na temat teatru.
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Nie ma aktora, który by usłyszał podziękowanie od dyrektora Dejm-
ka. A do mnie napisał na mój prywatny adres z podziękowaniem za 
współpracę.
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„Garbus” Sławomira Mrożka w reżyserii Kazimierza Dejmka w Teatrze Nowym 
w Łodzi, 1975 rok, ze zbiorów autora

Scena z „Garbusa”. Jan Kobuszewski na pierwszym planie.

„Hamlet” Williama Szekspira 
w reżyserii Janusza Warmińskiego 
w Teatrze Nowym w Łodzi, 
1960 rok, ze zbiorów autora



„Hamlet” to jest pierwsze przedstawienie, które fotografowałem. 
Wojciech Pilarski i Michał Pawlicki, wspaniali. Byłem zaprzyjaźniony 
z młodszymi aktorami, Pawlickim, Eugeniuszem Kamińskim. To byli 
normalni kumple.

Natomiast następne przedstawienie, które utkwiło mi w pamięci, 
to „Trzy siostry”.
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„Trzy siostry” Antoniego Czechowa w reżyserii Kazimierza Dejmka w Teatrze Nowym 
w Łodzi, 1961 rok, ze zbiorów autora

Przed każdym spektaklem, który miałem fotografować odbywa-
łem spotkanie z dyrektorem Dejmkiem, bez względu na to, czy on re-
żyserował, czy ktoś inny. Krótko wyjaśniał, na czym mu zależy. Ża-
den dyrektor, żaden reżyser tak nie pilnował, nikomu nie zależało tak 
na zdjęciach jak Dejmkowi. Właściwie mogę powiedzieć, że dyrektor 
uczył mnie fotografowania teatru.
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Zbiorowa scena ujęta na fotografii została uprzednio rozrysowana 
przez dyrektora Dejmka. Wezwał mnie do siebie i przekazał osiem 
kartek z jego uwagami, jakie ustawienia, gdzie aparat powinien być…

„Cień” Wojciecha Młynarskiego w reżyserii Kazimierza Dejmka w Teatrze Nowym 
w Łodzi, 1977 rok, ze zbiorów autora



Tu też cudowne wspomnienia ze spektaklu „Cień” Wojtka Mły-
narskiego. O to zdjęcie zahaczył mnie dyrektor. Szachy były ponad 
półmetrowe. Zrobiłem zdjęcie z pierwszego rzędu i szachy wyszły 
większe od aktorów. Dejmek na to:

–  Dlaczego mi pan pionki fotografuje?
A ja odparłem, że taki jest widok z fotela reżysera.
–  No dobrze, niech będzie…
To jedyne zdjęcie, do którego miał uwagę…

Ludwik Benoit – na pierwszym planie, ze zbiorów autora

Benoit, następny po Sławku Voicie, cudowny facet. Benoit był od 
Spatifu, a Sławek od Malinowej (nazwy restauracji w Łodzi). Nie mia-
łem daleko od jednego do drugiego.

Kiedyś Benoit poprosił:
– Jurek, zrób mi takie zdjęcie, żebym się sobie podobał.
Zadanie było trudne do wykonania, ale w końcu zrobiłem.
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Ludwik Benoit, fot. Jerzy Neugebauer

Zaprosił mnie do Spatifu i… och… tak mi dziękował, że przez trzy 
dni miałem kaca. Wtedy człowiek był dla człowieka przyjazny. Prze-
cież to byli wielcy aktorzy, ja zwykły dźwiękowiec, a zaakceptowany 
przez cały zespół. I czułem się tu naprawdę świetnie.



Hanna Bedryńska – na pierwszym planie, ze zbiorów autora

Wspaniała Hanna Bedryńska. To zdjęcie było wielokrotnie publi-
kowane. Było to świetne przedstawienie w reżyserii Konrada Łaszew-
skiego.

Moja współpraca z Teatrem Nowym skończyła się z odejściem dy-
rektora Dejmka. Zostałem zaproszony na pięćdziesięciolecie, odzna-
czony… Są to dla mnie bardzo miłe wspomnienia. Mam nadzieję, że 
coś z tego pozostanie w pamięci i na zdjęciach.

Pracowałem jeszcze w wielu teatrach, ale nie było tej atmosfery. 
Niemal nie ma tematu, którego bym nie fotografował, balet, moda, 
zdjęcia reklamowe i niezapomniane zdjęcia Artura Rubinsteina.

Ale teatr to teatr. Miałem wzbogacone życie dzięki teatrowi.
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Józef Pilarski, fot. Jerzy Neugebauer

Zbigniew Józefowicz, fot. Jerzy Neugebauer



SPOTKANIE X
ZYGMUNT LATOSZEWSKI

Dyrygent, dyrektor i kierownik artystyczny teatrów: Opera Warszaw-
ska, Opera i Filharmonia Bałtycka, jak również Opera Łódzka, reży-
ser, pedagog, muzykolog.

Zygmunt Latoszewski,
ze zbiorów autora

Profesora Latoszewskiego spotkałem przed kolejną premierą w Te-
atrze Wielkim w Łodzi, kiedy przygotowywał się do poprowadzenia 
zza pulpitu dyrygenta „Wesela Figara” Wolfganga Amadeusza Mozarta.
Zygmunt Latoszewski: Debiutowałem 5 maja 1929 roku, dyry-
gując koncert symfoniczny w Filharmonii Poznańskiej. I tak praca 
i dyrygentura niemal codziennie. To są niezliczone ilości koncertów 
i przedstawień. Miałem sposobność wystawiania, dyrygowania utwo-



60 R OZ D Z I A Ł  I  TEATR MÓJ WIDZĘ OGROMNY

rów, które nie były w Polsce znane. Uważam to za moje osiągnięcia, 
tym bardziej że w sztuce nigdy nic nie powtarza się tak samo. Inte-
resującym jest zatem wystawianie tej samej opery kilkukrotnie, dy-
rygowanie tej samej symfonii na różne sposoby. Zdarzało mi się to 
wielokrotnie. Dla przykładu „Straszny dwór” Moniuszki wystawiałem 
sześciokrotnie. I wówczas ogromną satysfakcję daje dystans do danego 
utworu i odczytywanie go na nowo.

Nigdy nie myślałem, że będę ciągle pracował w Operze. Moim za-
miłowaniem była muzyka symfoniczna, ale bardzo lubiłem dyrygo-
wać każdy wartościowy utwór, ot jak chociażby dzisiejszego wieczoru 
„Wesele Figara” Mozarta, którego bardzo lubię. Jego „Cosi fan tutte” 
na tutejszej scenie została przyjęta z ogromnym entuzjazmem. Poza 
tym moją tęsknotą była chęć wystawienia opery „Peleas i Melisanda” 
Claude’a Debussy’ego, jedynej jego opery, ale nawet wtedy, kiedy sam 
decydowałem o repertuarze, to nie zdecydowałem się, albowiem to jest 
wyjątkowo trudne dzieło, dla bardzo wyrafinowanego odbiorcy. Jed-
nak fragmenty tej muzyki są tak przejmująco piękne, że kusi ciągle.

Mój zawód – dyrygentura – wymaga niebywałej aktywności, co 
może jest też sekretem, że nie odczuwam moich lat i upływającego 
czasu. Gdy staję za pulpitem, nie dostrzegam żadnej istotnej różnicy 
między kiedyś a dzisiaj!



ROZDZIAŁ I I
ZACIĄGANIE JĘZYKA

Polskiemu językowi na czem z rodu zbywa?…
Na literze! To jego strona jest wątpliwa.
Nie na słowie, ni słowa duchowem bogactwie,
Ni jego włóknach srebrnych, raczej na ich tkactwie.
Litera u nas słusznie nie była pojęta,
(Może Achilles winien, lecz to jego pięta)
Litera za rzecz była uważana szkolną,
Kiełznającą umyślnie, nie bezwłasnowolną,
I ani jeden głos się nie podniósł z otwartą
Myślą, że ona częścią słowa równie wartą.
Do dziś, zaiste, wyznać trzeba, choć boleśnie:
Późno wychodzi książka, czyn w zamian przedwcześnie.

Cyprian Kamil Norwid „Rzecz o wolności słowa” (fragment)

W dziewiątej bodaj klasie liceum im. Kopernika w Łodzi, nasza wy-
chowawczyni, profesor Halina Kamińska dała mi na okres z polskiego 
2=, głównie za błędy ortograficzne. Moment ten uznaję za przełomo-
wy w mojej sympatii do języków, a do polskiego w szczególności.

Niestety, od wielu lat, szczególnie od kiedy angielski stał się języ-
kiem globalnym, zachwaszczanie języka polskiego, błędy w mowie 
i piśmie stały się czymś powszechnym i powszechnie tolerowanym.

Słynne już „włanczać”, „wziąść”, „dzień dzisiejszy”, „okres czasu” 
są na porządku dziennym w wypowiedziach polityków, dziennikarzy 
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stacji radiowych i telewizyjnych, na paskach informacyjnych, w arty-
kułach, w Internecie. Odnoszę wrażenie, że w redakcjach zwolniono 
już wszystkich korektorów. Tekst napisany w tempie idzie bezpośred-
nio na stronę. W stacjach radiowych i telewizyjnych zaś nie ma już po-
radni językowej, w której można było sprawdzić poprawność wymo-
wy nazwiska danego zagranicznego sportowca czy polityka. O braku 
przecinków wspominać nie warto. Czuję się trochę jak człowiek z gi-
nącego plemienia polonistów. A przecież tak pięknie o nim i w nim 
pisano i tak pięknie go uczono.



SPOTKANIE I
WITOLD ŚMIECH

Polonista i językoznawca, specjalista od współczesnej gramatyki ję-
zyka polskiego, wieloletni dziekan Wydziału Filologii Uniwersytetu 
Łódzkiego.
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Profesor Witold Śmiech był językoznawcą specjalizującym się 
w morfologii czasownika, co nie zawęża jego spojrzenia na polską 
mowę.

Kiedy byłem na studiach, profesor Śmiech był jeszcze młodszym 
asystentem – wspomina redaktor Marian Maj (wówczas dziennikarz 
Radia Łódź, prywatnie ojciec poety Bronisława Maja) – i kiedy po la-
tach spotykam go na Narutowicza z jego małym pinczerkiem, wymie-
niamy ukłony i wspominamy, ale profesor pozostał dla mnie starszym 
kolegą ze studiów.
Witold Śmiech: Wspomnieliście o moich spacerach z pinczerkiem. 
Ja spaceruję już chyba ze dwadzieścia lat. Lubię psy i lubię spacero-
wać. (…)

Urodziłem się w Pabianicach, studiowałam na Uniwersytecie Łódz-
kim i tu pracuję od dziesiątków lat. Kiedy zaczynałem, wszystko orga-
nizowało się od początku. Profesor Ryszard Sztyber, który był moim 
patronem naukowym, przynosił książki z domu, z własnej biblioteki. 
Nie było też tablicy, więc wypisywał tezy na kartkach i każdy ze stu-
dentów po kolei z tej kartki spisywał.
Marian Maj: Zapamiętałem go jako strażnika białych kruków, kilku 
zdobytych podręczników do nauki języka polskiego, w tym jedyne-
go w Łodzi podręcznika z tekstami z języka staro-cerkiewno-słowiań-
skiego. Żeby z niego skorzystać, to przed egzaminem była kolejka, 
a Witold Śmiech poradził mi, abym go sobie przepisał. Tak uczyniłem 
i w ten sposób przygotowałem się do późniejszego egzaminu. Czy wy-
gląd profesora, na pierwszy rzut oka, jest zaprzeczeniem jego nazwi-
ska? Nie, nic podobnego, to człowiek o dużym poczuciu humoru, to-
lerancyjny wobec ludzkich słabostek, bardzo życzliwie nachylony ku 
ludziom.
WŚ: Starałem się zawsze, aby studenci, którzy często niełatwą dro-
gą dostali się na studia, ukończyli je. Młodzi ludzie czasami skłon-
ni są rezygnować z błahych powodów, a rzeczą starszego człowieka 
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jest nakłonić ich do zmiany zbyt pochopnie podjętych postanowień. 
To wynika ze zwykłej życzliwości, jaką młodzieży powinien okazy-
wać wychowawca. Mnie także w pewnych momentach ludzie okazy-
wali życzliwość.
MM: On mnie natchnął wiarą, że gramatyka nie jest taka straszna, że 
można znaleźć w uczeniu się pewną przyjemność, że jest to potrzeb-
ne. Był człowiekiem niesłychanie życzliwym ludziom, choć na egza-
minach był wymagający. Studenci powiadali, że profesor Śmiech to się 
urodził, żeby być językoznawcą. Taki skupiony, skrupulatny, gotowy 
do benedyktyńskiej pracy, jakiej wymagają badania językoznawcze.
WŚ: Mam inklinację raczej do ścisłych przedmiotów niż do tych wy-
magających większej wyobraźni czy uczuć. Jednakże trudno byłoby 
mi określić, czym jest współczesny język. Są w nim zarówno elementy 
przyjęte z poprzednich epok, jak i te, które dopiero się rodzą. Traktu-
jemy je z początku jako błędy, ale z czasem stają się językową normą. 
W każdej epoce ludzie, którzy zawodowo zajmowali się językiem, na-
rzekali na jego upadek. Być może obecnie (w latach siedemdziesiątych 
XX wieku), w związku z gwałtownym rozwojem życia, wyrażeń, któ-
re nie wzbudzają naszego zachwytu, jest więcej. Polega to na błędach 
w składni. Przejawia się to między innymi w tym, że ludzie przema-
wiający publicznie używają jakiegoś sztucznego języka, sztampowego. 
Język piękny, dobry musi być językiem prostym i naturalnym. Wszel-
ka sztuczność razi. Najprostszym sposobem na wzbogacenie języka 
jest czytanie dobrej literatury, pisanej dobrym stylem.

Chodzi mi o to, aby język giętki
Powiedział wszystko, co pomyśli głowa:
A czasem był jak piorun jasny, prędki,
A czasem smutny jako pieśń stepowa,
A czasem jako skarga nimfy miętki,
A czasem piękny jak aniołów mowa…
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Aby przeleciał wszystka ducha skrzydłem.
Strofa być winna taktem, nie wędzidłem.

Juliusz Słowacki „Beniowski” (fragment)

MM: Profesor Śmiech był też zagorzałym kibicem piłkarskim, kibi-
cem ŁKS-u. Nawet chyba przegrałem z nim zakład o paczkę „Spor-
tów”, bo wtedy jeszcze paliłem.
MM: Moja miłość do sportu, do piłki nożnej, do lekkoatletyki pocho-
dzi stąd, że lubię być na świeżym powietrzu, w grupie ludzi, w nastroju 
zbiorowego dopingu.
Marian Maj: W językoznawstwie trud szperania, dociekliwość może 
sprawić, że człowiek może oderwać się od rzeczywistości, a profesor 
Śmiech jest zupełnym zaprzeczeniem jakiegoś kostycznego, suchego 
językoznawcy. Humanista pełną, często roześmianą… twarzą!

Trzeba było być duchem, pokorą, i pracą,
I siłą, i nicością – trudem, nie lada co,
Żeby ów polski język nie opłonął naraz,
Lecz, jak twierdza zupełna, jak obronny taras
Ruś, Litwę, Prusy objął. Zarówno w Siewierzu,
Jak w Królewcu wybrzmiewał, albo Sandomierzu,
Gminny, sielski, uczony, kmiecy i królewski,
Ten kasztelański Jana język czarnoleski,
Język, który na sądzie popiołów zawoła:
„Uwity jestem z nerwów skrwawionych anioła
I sądzę was od stopy do włosa, bo jestem
Wszystkich was razem duchem i moralnym chrzestem!”

Cyprian Kamil Norwid „Rzecz o wolności słowa”



SPOTKANIE II
KAROL DEJNA

Dialektolog, językoznawca, profesor Uniwersytetu Łódzkiego, ale ro-
dowód naukowy profesora Karola Dejny wywodzi się ze Lwowa.

W czasie wojny Karol Dejna, wraz z I Armią Wojska Polskiego, 
dociera do zachodnich granic Polski. Za namową profesora Ryszarda 
Sztybera przyjeżdża do Łodzi i tu pozostaje na Uniwersytecie Łódz-
kim, zajmując się badaniem gwar, ukraińskiej, śląskiej… W 1954 roku 
otrzymuje tytuł profesora.
Karol Dejna: Immatrykulacja na Uniwersytecie Jana Kazimierza 
w roku 1930 to było wielkie święto, bo przystępowali do niej wszy-
scy studenci. W ogromnej auli ozdobionej malowidłami Matejki rek-
tor osobiście każdemu wręczał indeks. Rektorem był wówczas profesor 
Stanisław Józef Witkowski, polski filolog klasyczny, papirolog, medie-
wista. Moimi nauczycielami zaś byli: Witold Taszycki – historyk ję-
zyka polskiego, Henryk Karol Gaertner, a przede wszystkim Juliusz 
Kleiner i profesor Kazimierz Twardowski, filozof, psycholog i logik, 
twórca lwowsko-warszawskiej szkoły filozofii. Na wykłady profesora 
Twardowskiego przychodzili nie tylko studenci, ale również inteligen-
cja lwowska, albowiem to były wykłady na bardzo wysokim poziomie. 
Jednakowoż najbardziej nas zachwycał Juliusz Kleiner, który był nie-
bywałym mówcą.

Młodzież akademicka nadawała ton szczególnie życiu kulturalnemu 
tego miasta – wspominał Bolesław Bachman. – Życie studenckie sku-
piało się w domu studenckim przy ulicy Łozińskiego 7, zwanym popu-
larnie Łozińcem. Cyganeria studencka prowadziła życie… mało uregu-
lowane. Wielu naszych kolegów pracowało bądź to w redakcjach, bądź 
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podobnych instytucjach, czasami zarobkując. Student miał prawo nie 
mieć pieniędzy. To było wręcz punktem honoru, ale musiało się mieć 
moralny obowiązek posiadania dobrego humoru i znajomości odpo-
wiedniego znalezienia się w rozmaitych sytuacjach życiowych.
KD: Życie naukowe i towarzyskie odbywało się w kole polonistów. 
To właściwie był klub. W wyłożonej tam księdze pamiątkowej wpisy-
wało się i dowcipy, i swoje złote myśli.

Już podczas studiów zainteresowały mnie badania gwarowe. Odby-
waliśmy badania na huculszczyźnie. To była gwara bardzo archaiczna. 
Miała wiele takich cech, których nawet w języku ukraińskim trudno 
by szukać. Potem już samodzielnie prowadziłem badania na terenie 
dawnego województwa tarnopolskiego, w wyniku czego zebrałem ma-
teriał, który wydałem już po wojnie pod tytułem „Gwary ukraińskie 
tarnopolszczyzny”.

Ponieważ dialekty obszaru łódzkiego były już opracowane przez 
profesora Sztybera, to badałem dialekty w województwie kieleckim, 
w pięćdziesięciu sześciu wsiach, i wydałem atlas gwarowy tego woje-
wództwa – sześć tomów, osiemset map.
KT: Katarzyna Zaborowska, znana również jako Kaśka spod Łysicy, 
była polską poetką ludową, tworzącą w gwarze świętokrzyskiej.

Jej twórczość jest związana z tradycją ludowej pieśni, a szczególnie 
pieśni religijnej. Kaśka spod Łysicy pozostawiła po sobie wiele wierszy, 
Oto jeden z nich:

KUKAJ KUKUŁECKO

Kukaj kukułecko, słuchomy cie wsyscy,
Słyso cie z daleka, ale lepi bliscy.
Kukojze nom jesce, bo tego za mało,
I powiedz nom prowde, jak się z tobom stało.
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Bo legenda mówi, ześ ty z panny młody,
Bo piórka na sobie mos takze do mody.
Beło ci wesoło z gościami przy stole,
Teroz musis fruwać do lassa bez pole.

Po pedlach, po bukach skrzydełkami dmuchać,
Do Świetogo Jana bez przystanku kukać.
Biedna kukułecko, jezdeś na pokucie,
Prośze Pana Boga uo downiejse zycie.

Powiedz kukułecko, kto ci co w tym winien,
Co cie z panny młody we ptoska zamienieł.
I tego nie wiemy, chato cie tak uustrojeł,
By ci było ładnie piórka przyuozdobieł.

Jezdeś kukułeckom pewnie z woli boży,
To ciebie Pon Jezus głodem nie umorzy.

Katarzyna Zaborowska, Kaśka spod Łysicy

KD: Gwarę kielecczyzny od Opoczna po Miechów charakteryzuje się 
między innymi: mazurzeniem, czyli wymową głosek sz, ż (nie rz), cz, 
dź jako s, z, c, dz: syja, zyto, scotka, copka, cysty, drozdze, i labializa-
cją, czyli poprzedzeniem samogłosek o i u spółgłoską ł: łodyńć łobuzie 
łod łokna, łoświadczyny łodrzucone.
KT: W roku 1973 w wydawnictwie Ossolineum wydana została praca 
profesora Dejny „Dialekty polskie”, uhonorowana wpisem do „Księgi 
Osiągnięć Nauki Polskiej”.
KD: Praca nad tym trwała bardzo długo. Zaczęło się od tego, że na 
początku na Uniwersytecie Łódzkim było bardzo mało podręczników. 
Zrobiłem zatem szesnaście map, na których były najważniejsze cechy 
dialektalne, które wyróżniają pewne obszary językowe Polski. Wyda-
liśmy je na powielaczu bez autora, bez tytułu. Ot, takie mapki, które 
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były potrzebne do nauczenia się. Z czasem materiał rozrastał się, a stu-
denci potrzebowali więcej materiałów do nauki. I tak powstała praca 
„Dialekty polskie”. Tu pomieściliśmy tylko siedemdziesiąt map.
Bolesław Lewicki: Dejna jest typowym introwertykiem, opanowany, 
spokojny, ma cechy, które często charakteryzują badaczy nauk ścisłych, 
biologów, lekarzy, fizyków. Jedna dziedzina, jeden temat pasjonuje ich 
przez całe życie. Taki też jest Karol Dejna, badacz dialektów. To są ba-
dania żmudne, wykreślanie map, praca zbliżona do badań nauk ści-
słych. Jest to typ dłubacza, jednocześnie tworzącego znakomite syntezy. 
On jest jednym z nielicznych, wybitnych słowianoznawców. Przy pozo-
rach introwertycznych jest znakomicie uspołeczniony, długoletni orga-
nizator ruchu naukowego w Łódzkim Towarzystwie Naukowym. On nie 
dyskutuje, on po prostu idzie i robi.
KD: To wszystko jest kwestią predyspozycji. Nie wiem, czy to gorzej 
czy lepiej, że jeden Deyna świetnie kopie piłkę, a drugi robi co innego. 
Ale osiągnięcia Kazimierza Deyny też mnie interesują, wszak jestem 
humanistą!

Język polski przetrwał w twórczości mistrzów słowa. To była 
Osiecka, Młynarski, Tuwim, Przybora czy Jonasz Kofta. A za ko-
mentarz niech posłuży piękne stwierdzenie „Uśmiechnij się, jutro bę-
dzie za późno” i ten wiersz – przestroga Jonasza Kofty „Gdzie nam się 
 śpieszy?”.



Gdy tak szybko uwierzyłaś moim oczom,
Twe powieki trzepotały, jak motyle
Ja za dwie godziny miałem pociąg
wykupiony raz na zawsze bilet

Przyjeżdżamy…
odjeżdżamy…
zostawiamy siebie samych
i nikt nie ma czasu dłużej czekać
Wszyscy mamy jeden czas
europejski jeden czas,
jednakowo wszystkim nam ucieka

Gdzie nam się tak bardzo śpieszy
do niezałatwionych spraw.
Do miłości naszych pierwszych
czy do milionowych bram
Po co my się tak spieszymy
czy się ma zawalić świat?
Przecież wszystko zapomnimy
by pamiętać czasu brak…

Nie szukamy tej przyczyny
od dojrzałych naszych lat
Odejdziemy niekochani
bo się wciąż śpieszymy tak…

SPOTKANIE II KAROL DEJNA 71



SPOTKANIE III
STEFANIA SKWARCZYŃSKA

Niebywałej kultury i erudycji specjalista z teorii literatury, uczenni-
ca prof. Romana Ingardena i współpracownica prof. Juliusza Kleine-
ra jako docent na filologii polskiej Uniwersytetu Jana Kazimierza we 
Lwowie. Jeszcze przed wojną rozpoczęła wykłady w Łodzi na Wszech-
nicy Polskiej. Po wojnie została wykładowcą nowo utworzonego Uni-
wersytetu Łódzkiego.

Stefania Skwarczyńska, 
ze zbiorów autora
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Na jej wykłady ściągały tłumy. Potrafiła być surowa i matczyna jed-
nocześnie. Była z tej starej klasy profesorów, którzy nie potrzebowali 
robić kariery partyjnej, aby móc kontynuować swe dzieło. Odważna 
i niezależna, katoliczka i tolerancyjna. Po prostu wielka postać polskiej 
nauki. Za zaszczyt poczytuję sobie, że zechciała być recenzentem mo-
jej pracy magisterskiej i że oceniła ją na bardzo dobrze.

Rzadko miałem okazję nagrywać wywiad w pokoju przypomina-
jącym pracownię, gdzie każde miejsce wykorzystane jest na książki, 
szpargały, rękopisy, a wszystko to dotyczy teorii literatury i teatru. Tak 
było właśnie, kiedy miałem możliwość i zaszczyt nagrywania rozmo-
wy dla łódzkiego radia z panią profesor Skwarczyńską. Było to w po-
łowie lat siedemdziesiątych XX wieku.
Stefania Skwarczyńska: Bardzo pięknie scharakteryzował pan 
mój pokój, w którym jest miejsce na książki i szpargały, ale gdzie trud-
no czasami odnaleźć to, co aktualnie bym potrzebowała. To przypo-
mina sytuację, wielokrotnie poruszaną we współczesnych dramatach, 
kiedy to przedmioty zajmują miejsce człowieka, wypychają go, wyob-
cowują go z jego własnego JA. W moim przypadku daję sobie jeszcze 
radę z przedmiotami, aczkolwiek z trudnością w kontaktach z – jak 
pan ślicznie to określił – książkami i szpargałami. Pewnie też dzięki 
doświadczeniu. Albowiem, jeśli wziąć pod uwagę moją prymicję jako 
młodziutkiego recenzenta teatralnego jeszcze w Stanisławowie, to już 
jest pięćdziesięciolecie pracy naukowej dotyczącej teatru i zaintereso-
wań literackich. Z zakresu literatury moją pierwszą publikacją było 
opracowanie dwóch nieznanych listów Stefana Garczyńskiego, które 
jako studentka drugiego roku przygotowałam do druku i które uka-
zały się drukiem w roczniku „Pamiętnika Literackiego” 1924/1925. 
Garczyński powrócił do łask także za sprawą Adama Hanuszkiewicza, 
który w 1973 roku wystawił jego „Wacława dzieje” na scenie Teatru 
Narodowego. Staraniem Hanuszkiewicza nastąpiła też reedycja, po 
przeszło stu dziesięciu latach owego dzieła nakładem Państwowego 
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Instytutu Wydawniczego, a spektakl zyskał żywe zainteresowanie 
krytyków. Siłą rzeczy i ja powróciłam do grzechów młodości i zdoby-
łam się na studium o Garczyńskim.
KT: Aktorzy mawiają, że jak kogoś raz opęta bakcyl teatru, to już go 
nigdy nie opuści. A kiedy Panią ów bakcyl opętał?
SS: Jako bardzo młodziutka studentka, wyszedłszy za mąż, musia-
łam z mężem, który był wojskowym, przenieść się do Stanisławowa, 
dojeżdżając tylko na wykłady i seminaria do Lwowa. W Stanisławo-
wie wydawana była miejscowa gazeta „Kurier Stanisławowski”, w któ-
rej na gwałt potrzebny był recenzent. Zaryzykowano zatrudnić moją 
skromną osobę, która się na tym jeszcze nie znała, ale miała najlep-
szą wolę niewątpliwie. Pierwsze kontakty z teatrem to były recenzje 
ze spektakli tamtejszego teatru, a także rozmaitych imprez amator-
skich. Pamiętam na przykład przedstawienie w środowisku kolejar-
skim. I tak mnie ów bakcyl teatru i dramatu opętał, że chyba nie było 
w  dwudziestoleciu międzywojennym ważniejszego widowiska teatral-
nego, niezależnie, w którym mieście, czy to w Warszawie, Lwowie, czy 
Krakowie, że o innych prowincjonalnych miastach nie wspomnę, któ-
rego bym nie widziała na własne oczy. Jeździło się na drugi koniec 
Polski, żeby oglądać czy to Schillera inscenizację „Dziadów” we Lwo-
wie, czy „Księcia Niezłomnego”, dramat Pedra Calderóna de la Barki 
z udziałem Juliusza Osterwy, czy też najlepsze osiągnięcia teatralne 
w Krakowie.

Natomiast zainteresowanie teorią dramatu wyłoniło mi się z mo-
ich przemyśleń teoretyka literatury skutkiem tego, że zaczęłam mieć 
pewne wątpliwości, czy można na równi traktować dramat teatralny 
z eposem, czy poematem lirycznym. Albowiem ostateczna postać dra-
matu jest postacią teatralną, widowiskową! Ale te rozważania snułam 
już po II wojnie światowej.

Przed nią zdobywałam różnorakie doświadczenia. Doktorat uzy-
skałam, mając niespełna dwadzieścia dwa lata. Było takie prawo w II 



Rzeczypospolitej, że wolno było w wyjątkowych wypadkach, za zgo-
dą ministerstwa robić doktorat przed uzyskaniem absolutorium. Z ta-
kim zezwoleniem pod koniec ósmego semestru ten doktorat złożyłam. 
Magisteriów wówczas jeszcze nie było. Było natomiast coś, co nasi 
studenci uznaliby za ciężką torturę. Mianowicie obowiązywał egza-
min nauczycielski, który wolno było zdawać po kilku latach prakty-
ki w szkole, a który składał się z całego szeregu przedmiotów, przede 
wszystkim trzy zadania klauzurowe, w moim przypadku z literatury 
polskiej, języka polskiego i z literatury francuskiej. Następnie trzeba 
było przedstawić pracę dyplomową i zdać dodatkowe egzaminy z filo-
zofii, metodyki i dydaktyki.

Na szczęście praca nauczycielska była moją życiową pasją i do dziś 
wspominam najczulej lata całe spędzone w szkole średniej. Uczyłam 
jeszcze za czasów studenckich. Uczyłam w gimnazjach w Stanisławo-
wie, Brześciu nad Bugiem i w Łodzi od 1932 roku. To była naprawdę 
pasjonująca praca i do dziś z wieloma uczennicami utrzymuję serdecz-
ne kontakty. Uważam, że szkoła średnia jest najwspanialszą placówką, 
w której można śledzić, jak rozwijają się młode umysły, upodobania 
czy kultura życia codziennego, życia rodzinnego.

A w Łodzi pozostałam, z wyjątkiem lat wojny, i muszę powiedzieć, 
że po latach mieszkania w różnych zakątkach dawnej Polski trafiłam 
na to miejsce i to miasto, to środowisko, o którym mogę powiedzieć, 
że tylko tu chcę żyć, pracować, tworzyć i umrzeć. Łódź jest moją małą 
ojczyzną.

Przed wojną nie doceniano niesłychanej chłonności Łodzi, tych 
wyciągniętych rąk po każde dobre słowo, po odrobinę pracy kultural-
nej, po jakikolwiek gest serca. Łódź nazywano „złym miastem”, a ona 
była bezcenna dla tego, kto chciał dawać, i bardzo się ucieszyłam, kie-
dy zostałam wezwana jeszcze przez rząd lubelski do powrotu do Łodzi 
i objęcia Katedry Literatury na tworzącym się Uniwersytecie Łódz-
kim. Jednocześnie Aleksander Zelwerowicz, do którego żywię kult 
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nie tylko jako do aktora, ale i człowieka, zaproponował mi wykłady 
w Wyższej Szkole Teatralnej.

W efekcie miałam bardzo dużo moich absolwentów, moich dzie-
ci. Jak ojciec Wirgiliusz z piosenki, który liczył dzieci swoje, a miał 
ich wszystkich sto dwadzieścia troje. Ja miałam dużo więcej. Mam sa-
tysfakcję, że moi uczniowie, moi synkowie i moje córeczki są dzisiaj 
pracownikami nauki, wykładowcami na rozmaitych uniwersytetach.

I mój dorobek zawiera tyle pozycji, że sporą pracą jest spisywanie 
pozycji publikowanych nie tylko w Polsce, ale i za granicą. Najbardziej 
cenię moje badania nad twórczością Mickiewicza, który jest moją mi-
łością, aczkolwiek Mickiewicz również był umiłowaniem mojego dru-
giego mistrza, Wilhelma Bruchnalskiego. Czuję się w świecie wielko-
ści romantycznej, jak u siebie. Czuję się z nią niesłychanie związana. 
Mój mistrz, profesor Juliusz Kleiner, powiadał, że całe życie był sługą 
wielkości, a myślał wtedy o romantykach. Romantycy są ową wielko-
ścią… jeśli do Mickiewicza, Słowackiego dodamy Krasińskiego i Nor-
wida, którego nie śmiem tknąć, tak poraża swoją wielkością jako arty-
sta, jako myśliciel, jako ostrowidz, polityk i patriota.
KT: Jak pani, już na emeryturze, znajduje ciągle czas i siły na bogatą 
twórczość naukową?
SS: Nie wiem!!!



SPOTKANIE IV
BOLESŁAW LEWICKI

Teoretyk filmu, krytyk i pedagog, rektor Państwowej Wyższej Szkoły 
Filmowej w Łodzi w latach 1968–1971. W1959 roku stworzył i prowa-
dził Zakład Wiedzy o Filmie w Katedrze Teorii Literatury na Uniwer-
sytecie Łódzkim.

KT: Panie profesorze, skąd u pana taka lekkość prowadzenia wykła-
dów?
Bolesław Lewicki: Jeżeli mówię dużo, to mówię, stękając, robię czę-
sto dygresje i nie zawsze wiem, jak wrócić. Mam sobie wiele do za-
rzucenia, więc nie wiem, czy mówię ze swadą. Myślę, że gdybym był 
bardziej mrukliwy, to wyszłoby bardziej zdrowo dla moich słuchaczy.

A bierze to się stąd, że jestem, jak wielu pikników – gadatliwy, 
a poza tym… Jestem z urodzenia lwowiakiem. Lwów to było miasto, 
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jak je nazywano, polskich Gaskończyków. Tam była pewna lekkość ży-
cia, lekki dialog i może to trochę tłumaczy moją lekkość wypowiedzi.
KT: Profesor Bolesław Lewicki był twórcą kierunku studiów na Uni-
wersytecie Łódzkim zwanego wiedzą o filmie, a także autorem funda-
mentalnego podręcznika w tej dziedzinie.
BL: Moje życie osobiste i zawodowe było raczej rozrzucone. Przez sze-
reg lat pracowałem w radio jako dziennikarz, uczyłem też w gimna-
zjum. Ale ciągnęło mnie do nauki, po prostu to lubiłem od czasów 
studenckich. Jestem rasowym filologiem, a że moje zainteresowania 
przeszły z książki na ekran, to nie ma znaczenia. Moje gadanie wzięło 
się z radia. Byłem przekonany, że przez całe życie będę pisał dramaty, 
nowele i wiersze. Coś tam opublikowałem drukiem, ale fakt, że dzi-
siaj rozmawiamy na uniwersytecie, jest chyba najlepszym dowodem, 
że nie byłem najlepszym pisarzem. Wybyłem z działalności literackiej 
i artystycznej, bo próbowałem też tworzyć w filmie, których mam kil-
ka w dorobku, ale w końcu wylądowałem w pracy naukowej. To chyba 
normalna droga młodego człowieka. Film podobał mi się jako sztuka, 
ale zaczął mi się też podobać z naukowego punktu widzenia, a tako-
wego wcześniej nie było.

To się zaczęło jeszcze w latach trzydziestych, kiedy zakończyłem 
studia u profesora Juliusza Kleinera. Nasza grupka: Leopold Blaustein, 
Zofia Lisa i ja zainteresowaliśmy się filmem na konserwatorium este-
tycznym. Nasz „motor”, profesor Roman Ingarden, który potem o fil-
mie pisał sporo, nie bardzo był szczęśliwy z tego powodu. Podobnie 
profesor Kleiner uważał, że się trochę marnuję przy tym filmie, ale był 
tolerancyjny i pozwalał.

Pamiętajmy, że lata trzydzieste obfitowały już w bardzo poważne 
studia nad filmem na świecie. To czasy Pudowkina, Eisensteina i Béla 
Balazsa, który był moim mistrzem naukowym, znakomity teoretyk 
kina, krytyk i filolog.
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A dzisiaj, w latach siedemdziesiątych określenie „filmoznawca” brzmi 
zbyt obszernie, albowiem doszła telewizja i inne sztuki wizualne.

W filmie pasjonuje mnie struktura, film jako pewna forma komu-
nikacji ogólnoludzkiej, aspekt językoznawczy, aspekt porozumienia 
słownego i pozasłownego. Pojawienie się filmu, kinematografii było 
wielkim przełomem w naszej kulturze. Cała długa historia filmu od 
czasów braci Lumière, przez dzieła najbardziej wybitnych twórców, 
owocuje w postaci różnych, często bardzo dojrzałych form.

Jednak nie tylko film był w orbicie moich zainteresowań, ale także 
radio. Rozpoczynałem w lwowskim radio audycją słowno-muzyczną 
z życia żaków krakowskich „Nad pergaminem i przy dzbanie”, z ży-
cia wagantów. Najpierw nadano to na antenie lokalnej, a później ogól-
nopolskiej, co miało znaczenie dla naszej kieszeni i sławy. Przez pięć, 
sześć lat byłem następnie bodaj jedynym w Polsce radiowym recen-
zentem filmowym. Nagrywaliśmy nasze produkcje na specjalnych 
płytach metalowych, nie na taśmach. Magnetofony jeszcze nie istniały.

Na wiosnę 1939 roku dostałem propozycję etatowej pracy w radio, 
kierownictwo literackie rozgłośni w Toruniu, która miała dwie pod-
stacje – w Bydgoszczy i w Gdyni. Praca ładna, jeżdżona, ale trochę nie-
bezpieczna, bo trzeba było dawać odpór propagandzie niemieckiej.

Potem wybuch wojny i koniec mojej kariery radiowej, ale dość sen-
sacyjny. Bowiem od 10 września, kiedy to przedarliśmy się do Warsza-
wy, byłem aż do końca w załodze radia na Zielnej. Pamiętam, jak za-
chrypnięty, nieogolony prezydent Starzyński podtrzymywał na żywo 
mieszkańców Warszawy na duchu. To niezapomniane przeżycia. A ja? 
Pracowałem w tak zwanej skrzynce poszukiwania rodzin na placu Dą-
browskiego.

Nadawaliśmy komunikaty w rodzaju: Emilia szuka Jana, Emilia 
szuka Jana… Oczywiście ślepy by się domyślił, że to były zaszyfrowa-
ne komunikaty, a przy tym istotnie szukaliśmy rodzin.
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Kiedy po wojnie wróciłem z wojska do kraju, zgłosiłem się do ra-
dia, ale skierowano mnie do filmu i tak zostało. Film na Uniwersy-
tecie Łódzkim i prawie ćwierć wieku w Państwowej Wyższej Szkole 
Filmowej w Łodzi. Byłem przy jej założeniu. Szkoła bardzo dziwna 
i bardzo trudna dla wykładowców. Bardzo często szedłem na zajęcia 
z wielką tremą. Można było być potraktowanym z dezaprobatą, mu-
siano się dbać o studentów. Kiedy byłem rektorem, starałem się, bez 
powodzenia, zrobić z tej uczelni szkołę rzemiosła filmowego. Bowiem 
twórczość od radia po film jest pewnym rodzajem rzemiosła, które-
go trzeba się nauczyć. W tej szkole ta idea nigdy nie była popularna. 
To zawsze była szkoła wielkich twórców. Dlatego trzy czwarte studen-
tów odpadało, a jedna czwarta wchodziła na Olimp. Jaki ten polski 
Olimp, jest to inna sprawa, ale niektórzy przedarli się na Olimp euro-
pejski, a nawet światowy. Pamiętam tę szkołę zawsze jako kocioł. Tam 
się zawsze coś działo!

Nie wyobrażałem sobie życia bez pracy, bez pracy naukowej.
Kiedy siedziałem w obozie koncentracyjnym, kiedy już mnie nie 

dobijali, to nocami, na papierze pakunkowym spisałem zarys teorii 
filmu. Zacząłem to przy łopacie. Znakomicie się odpoczywa przy ło-
pacie, gdy człowiek przypomni sobie daty, formuły. Świetna forma re-
laksu. Trzymało mnie to.

Spodziewam się, że moje hobby, moja praca naukowa nadal trzy-
mać mnie będzie.
KT: Profesor Bolesław Lewicki uczył nas subtelnego spojrzenia na 
kino, na film, dlatego nie bawią mnie jedynie zabawy obrazem czy 
efekty specjalne, dość łatwe do uzyskania w erze komputerowej ani-
macji. Dlatego w mej pamięci pozostają jedynie filmy wartościowe 
i niestety rzadko nagradzane i nieprzyciągające tłumów, ale za to…!

I dlatego, podczas kolejnej wizyty w 2021 roku w kinie Muranów 
odnotowałem ku pamięci i potomności wybitny film francuski, opar-
ty na faktach: „Komedianci, debiutanci” („Un Triomphe”). To historia 



o gigantycznej pracy, jaką wykonuje aktor ze skazanymi w więzieniu 
pod Paryżem Fleury-Merogis. W ramach zajęć edukacyjnych przygo-
towuje z nimi „Czekając na Godota” Samuela Becketta. Przedstawie-
nie staje się sukcesem. Aktorzy – więźniowie ruszają w tournée, ale na-
tura jest silniejsza, przed kolejnym ważnym występem zwiewają. Nie 
chcą dłużej czekać na Godota. Zrezygnowany aktor wychodzi sam na 
scenę i opowiada o swoich przeżyciach i doznaniach podczas pracy 
z więźniami nad sztuką i tak powstał monodram, a następnie film. 
W roli głównej jak zwykle niezrównany Kad Merad, gwiazda francu-
skiego kina ostatnich lat, zapamiętany przede wszystkim jako naczel-
nik poczty w filmie „Jeszcze dalej niż północ” („Bienvenue chez les 
Ch’tis”).

Takich filmów się nie zapomina, podobnie jak hiszpańskiego obra-
zu „Mistrzowie” o tym, jak można zaangażować niepełnosprawnych 
poprzez sportową rywalizację. Tego nie potrafię opisać, to trzeba zo-
baczyć. Z początku obawiałem się, że będzie to film edukacyjny, jak 
pomagać innym, a okazał się być opowieścią o przyjaźni i pasji, które 
połączone dają cudowne rezultaty.

Wielu innych dzieł, które oglądałem w kinach czy teatrach nie za-
pamiętałem, więc widać nie były znaczące.

SPOTKANIE IV BOLESŁAW LEWICKI 81
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SPOTKANIE I
ANTONINA KŁOSKOWSKA
i IJA LAZARI PAWŁOWSKA

Antonina Kłoskowska – socjolog, profesor Uniwersytetu Łódzkie-
go oraz Warszawskiego, członek rzeczywisty Polskiej Akademii Nauk. 
Zajmowała się głównie problematyką kultury oraz grup społecznych – 
szczególnie rodziny. Najważniejsze publikacje to: „Kultura masowa. 
Krytyka i obrona”, „Socjologia kultury”, „Edukacja kulturalna a egzy-
stencja człowieka”.

Antonina Kłoskowska, 
ze zbiorów autora
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Ija Lazari-Pawłowska – etyk, filozof, autorka prac z metaetyki i ety-
ki współczesnej. Profesor Uniwersytetu Łódzkiego. Twórczyni Ka-
tedry Etyki, kontynuatorka prac Tadeusza Kotarbińskiego i Marii 
Ossowskiej. Była autorką tłumaczonych na wiele języków książek i ar-
tykułów o etyce Gandhiego czy filozofii Alberta Schweitzera.

Ija Lazari-Pawłowska, ze zbiorów autora

Antonina Kłoskowska: Usiłowałam prowadzić badania o udziale 
kobiet w pracy naukowej. Szersze badania na ten temat były prowa-
dzone w Warszawie, ale moje doświadczenia mają charakter indywi-
dualny.

Na poziomie doktoratów na przykład nie widać specjalnych utrud-
nień i opóźnień w pracy naukowej kobiet w porównaniu z pracą na-
ukową mężczyzn. Owe utrudnienia manifestują się później, pomię-
dzy doktoratem a habilitacją, i osiągnięcia kobiet charakteryzują się 
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zwiększonym wysiłkiem, który ma miejsce wtedy, gdy kobieta obcią-
żona jest domem i dziećmi. Obciążenie owo jest bardzo ważną misją 
społeczną i dostarcza wiele satysfakcji, ale stawia pewne ograniczenia. 
Ja tego typu obciążeń nie miałam, więc moja sytuacja była zbliżona 
do pozycji mężczyzny i nie napotkałam trudności w związku z moją 
płcią, a nawet korzystałam z pewnych przywilejów, które przyznaje się 
kobietom. Zatem od pierwszego roku moich studiów trafiłam na at-
mosferę bardzo sprzyjającą rozwojowi młodych pracowników nauko-
wych i nie miałam nigdy kompleksów w odniesieniu do moich szans 
i możliwości. W rezultacie kolejne stopnie naukowe nie były opóźnio-
ne w stosunku do moich kolegów, a może nawet osiągane były szyb-
ciej. Trzeba też podkreślić, że humanistyka, którą reprezentuję, stwa-
rza jednakowe warunki dla obu płci. Nieco inaczej jest w przypadku 
nauk ścisłych, ale nie ma żadnych danych czy stwierdzeń, że kobie-
ty mniej nadają się do pracy w tych właśnie dziedzinach. Stwierdza 
się jednak na ogół, że kobiety posiadają więcej zdolności do nauk hu-
manistycznych, mają więcej sprawności werbalnej, większe bogactwo 
słów i zdolność operowania słowem.
Ija Lazari-Pawłowska: W Polsce moją dziedziną nauki, czyli ety-
ką, zajmują się kobiety, w przeciwieństwie do krajów Zachodu, gdzie 
dominują mężczyźni. Nie ja pierwsza i nie ja jedyna. Przypomnij-
my panią profesor Marię Ossowską, wielką uczoną światowej sławy. 
Wbrew temu, co ludzie zazwyczaj kojarzą z etyką, jakieś pouczanie 
innych o tym, co dobre, a co złe, Ossowska zajmowała się jedynie rze-
czową analizą tego, co ludzie faktycznie uważają za dobre i złe, a nie 
przekazywaniem innym własnego systemu wartości.

Ja natomiast wybrałam się na filozofię w nadziei, że lepiej zrozu-
miem, jak człowiek powinien żyć, czyli kierowały mną zainteresowa-
nia etyczne i trafiłam na Marię Ossowską.

Praca naukowa z reguły wymaga pewnych wyrzeczeń. Trzeba bar-
dzo cenić swój czas i racjonalnie nim gospodarować. W tym zawodzie 
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niewiele ma się czasu dla przyjaciół i na pozazawodowe udzielanie się 
ludziom. Nieraz nad tym ubolewam, choć z drugiej strony uważam 
za swój przywilej życiowy, że w pracy zawodowej mogę zajmować się 
tym, co mnie interesuje, co mnie pasjonuje. A pasjonuje mnie etyka in-
dyjska i mam wrażenie, że zajmując się tak odległą od nas kulturą, za-
czynam coraz wyraźniej dostrzegać pewne rysy charakterystyczne dla 
naszej kultury. Tak jakbym po dłuższej obserwacji palm dostrzegła 
nasze brzozy. Zajmowanie się Indiami nie jest więc dla mnie oderwa-
niem się od nurtujących nas problemów moralnych, ale możliwością 
dostrzeżenia ich w szerszej perspektywie.

Ostatecznie jest tylko jeden problem zasadniczy – problem godzi-
wego życia. Na ten problem ludzie z różnych kultur znajdują odpowie-
dzi niekoniecznie przeciwstawne. Ludziom różnych kultur i różnych 
czasów przyświecały pewne wspólne idee.

Choćby ów tekst buddyjski dotyczący uniwersalnych ludzkich pra-
gnień.

Oby z mej przyczyny nic złego nie spotkało nikogo, a wszyscy, któ-
rzy by mnie skrzywdzili, niech oświecenia dostąpią. Obym mógł 
być pomocą bezbronnych. Obym się stał pochodnią dla tych, któ-
rzy szukają światła, przewodnikiem zbłąkanych wędrowców, 
a służebnikiem wszystkich. Obym był zdolny tak używać swych 
sił, aby w wieloraki sposób stać się użytecznym.

Odczuwam ten tekst jako naczelne hasła etyki i są mi bardzo bli-
skie.

Jednakże poza kulturą indyjską zajmuję się pracami Alberta 
Schweitzera. Latem odwiedziłam jego dom w Alzacji, będący muzeum 
i archiwum. Jeden pokój to tylko półki z listami. Dwie panie tam pra-
cujące zajmują się porządkowaniem tych listów i dbają, aby idee mo-
ralne Schweitzera nie poszły w zapomnienie.
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Schweitzer, człowiek bezgranicznie ofiarny z nastawieniem po-
nadnarodowym i ponadkonfesjonalnym, pragnął działać na rzecz 
zmniejszenia międzyludzkich antagonizmów. Sądził, że ludzie bar-
dziej skłonni są reprezentować dobroć i ofiarność w młodości niż 
w późniejszych latach, ale chyba nie miał racji.

Pisał: Instynktownie broniłem się przed tym, by stać się kimś, kogo 
zwykło nazwać się dojrzałym człowiekiem. Słowo dojrzały, w odniesie-
niu do ludzi, miało dla mnie zawsze i ma nadal coś przykrego. Słyszę 
w nim współbrzmiące w dysonansie słowa: zubożenie, zmarnienie, otę-
pienie. Formą dojrzałości, jaką najczęściej spotykamy u ludzi, jest roz-
sądek pełen rezygnacji. Jeden zdobywa go, kierując się wzorem drugie-
go, rezygnując krok po kroku z myśli i przekonań, które były mu drogie 
w młodości. Wierzył w zwycięstwo prawdy, teraz już nie wierzy, wierzył 
w ludzi, teraz przestał, wierzył w dobro, przestał, bronił sprawiedliwo-
ści, przestał, ufał w moc dobroci i ustępliwości, przestał. Umiał się za-
chwycać, teraz już nie potrafi. Zmniejszył ciężar swojej łodzi, by łatwiej 
żeglować przez trudności i burze życia. Wyrzucił dobra, które uznał za 
zbędne. Była to jednak żywność i była woda na drogę. Teraz łódź lżej-
sza, ale człowiek bez sił.

Schweitzer wierzył jednak, że ludzie mogą być inni, i każdy etyk 
w to wierzy. Nie można być etykiem bez wiary w dobre możliwości 
człowieka.

Za pendant niech posłuży Młynarski zabawny, Młynarski bezlito-
sny, Młynarski tęskniący za inteligentnym towarzystwem albo przy-
najmniej przyzwoitym.

Rozglądam się po mej Ojczyźnie
i myślę, szczerze zasmucony,
że przydałby się dziś polszczyźnie
Słownik wyrazów zagubionych.
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Słownik słów niegdyś znanych blisko,
które umknęły nam z języka,
bo nazywają te zjawiska,
których się raczej nie spotyka.

Więc gdyby ktoś zapytał mnie,
słów takich wskazałbym obfitość,
a głównie na literę „pe”
niewielkie słowo: „przyzwoitość”.

Znaczyło słowo to niemało,
kanaliom krzyżowało szyki,
aż wzięło i wyparowało
z kultury, nauki, polityki.

Dlatego warto, by pamięcią
w dość nieodległą przeszłość pobiec,
gdzie na historii znikł zakręcie
tak zwany przyzwoity człowiek.

Przypomnieć chcę na parę chwil ja,
jak to ten człowiek w desperacji
swą wiarę w imponderabilia
skrył na wewnętrznej emigracji.

Chcę wspomnieć, co ten człowiek kochał,
budząc w cwaniaczkach śmiech i litość,
a wtedy się przypomni trochę
niewielkie słowo – „przyzwoitość”…

Wojciech Młynarski „Niewielkie słowo »przyzwoitość«”



SPOTKANIE II
JÓZEF SIEROSZEWSKI

Profesor, ginekolog, położnik, absolwent Uniwersytetu Wileńskiego, 
a po wojnie wieloletni dyrektor Instytutu Ginekologii i Położnictwa 
Akademii Medycznej w Łodzi.

Prywatnie: przyjął mnie na świat po bardzo ciężkim porodzie. Ura-
tował i mnie, i moją mamę.

Józef Sieroszewski, 
ze zbiorów autora

Józef Sieroszewski: Przez ziemie w okolicach Nowogródka, gdzie 
mieszkałem, przetaczały się działania I wojny światowej i rewolucji. 
Widziałem dużo dzieci bez matek, bez ojców, które Rosjanie nazywali 
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„bezprizornyje”. Wydawało się, że tak musi być, ale ja marzyłem, że 
nadejdzie czas, kiedy państwa i rządy dojdą do wniosku, że tak nie 
może być.
KT: Nie da się zliczyć, ile dzieci i ile matek zawdzięcza panu życie, ale 
wiadomo, od kiedy pańska pasja się datuje?
JS: Zacząłem pracować w szpitalu na trzecim roku medycyny, od 
1930 roku. Pracowałem bezpłatnie, jako położna. Chciałem się na-
uczyć wszystkiego od podstaw. Pomagałem odbierać porody w dzień 
i w nocy. Podobało mi się patrzenie, jak dziecko się rodzi, jak oddy-
cha, jak się rozwija. Jednakże nie zostałem pediatrą, albowiem mnie 
interesował przebieg ciąży i porodu, powstawanie życia, rozwój życia. 
Dzięki postępom medycyny, biologii, endokrynologii i genetyki sta-
jemy przed coraz to nowszymi problemami. Oto przykłady z mego 
życia lekarskiego.

Kiedy zaczynałem moją praktykę lekarską, było wiadomo, że ko-
bieta z gruźlicą płuc nie powinna rodzić, bo dziecko może umrzeć, 
kobieta z cukrzycą była skazana na niepłodność. Poważne problemy 
miały kobiety z wrodzonymi wadami serca. Dzisiaj tych problemów 
już nie ma. Gruźlica w zasadzie nie istnieje, cukrzyca jest leczona od 
dziecka. Dzięki temu wiele kobiet po prostu może rodzić. Ciągle jed-
nak istnieje pytanie, czy te kobiety będą w stanie psychicznym i fizycz-
nym utrzymać, wychować te dzieci?

Rozum podpowiada często, że w danych warunkach może byłoby 
lepiej nie rodzić, ale poza rozumem jest jeszcze uczucie. Matka chce 
mieć dziecko, matka wierzy, że medycyna, że lekarze dadzą jej moż-
ność urodzić dziecko. I tu jest niemal szekspirowski dylemat, być albo 
nie być, pozwolić urodzić czy nie pozwolić urodzić? I trudno jest cza-
sami odpowiedzieć dlaczego. Albowiem wbrew naszym niedobrym 
oczekiwaniom rodzą się dzieci, które z czasem wyrównują początko-
we niedobory. I może właśnie narodził się ktoś bardzo zdolny, bardzo 
dobry. To jest ta radość tworzenia.
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Ale wielokrotnie mamy sytuację, kiedy musimy ocenić, czy płód 
z jakimiś wadami jest do uratowania. Jeśli jest do uratowania, to stara-
my się, aby także matka przeżyła. Chyba nigdy nie poświęcamy matki 
dla dziecka. Można i trzeba jednocześnie ratować matkę i dziecko.
KT: A dzieci niechciane? Czy zawsze widzi pan radość na twarzy mat-
ki, kiedy urodziła już dziecko?
JS: Powinniśmy dążyć do tego, żeby każda ciąża była chciana, a nie 
przypadkowa. Wszak to nie prawo biologiczne czy tak zwane bo-
skie decyduje. Jeśli się nie chce mieć dzieci, to należy się zabezpie-
czyć. Oczywiście nie unikniemy tragedii. Młoda dziewczyna zachodzi 
w ciążę trochę przypadkowo, na przykład w wyniku gwałtu. Wtedy 
rozwiązaniem jest aborcja. Jestem jej przeciwny z powodów… biolo-
gicznych, bo nigdy nie wiadomo, czy kobieta będzie mogła zajść w cią-
żę po raz wtóry.

Muszę wyznać, że wiele mam przypadków w mojej długiej prak-
tyce, kiedy udało mi się uratować dzieci niechciane. Żyją, rozwijają 
się prawidłowo. Ogromna większość kobiet uśmiecha się po porodzie. 
Zapomina o bólach i mękach i patrzy na to, co urodziła. Również ojco-
wie, którzy nie chcieli, kiedy zobaczą swoje dziecko, często zmieniają 
podejście.

Kilka lat temu byłem w domu wczasowym w Karpaczu i podeszła 
do mnie młoda pani z pięcioletnim dzieckiem…

–  Pan mnie nie pamięta, panie profesorze? – spytała.
–  Pani wybaczy, ale tyle kobiet widuję codziennie – odparłem.
–  Rodziłam u pana w szpitalu, a mój syn, kiedy się urodził, ważył 

niecałe 900 gramów, a teraz proszę zobaczyć, jak się rozwija.
To nie tylko moja zasługa. Na początku lat sześćdziesiątych udało 

nam się stworzyć specjalny oddział dla wcześniaków.
KT: Ale radość jest…
JS: Och, ogromna! Radość, że uratowaliśmy kolejne ludzkie życie. 
Wszak, kto ratuje jedno życie… ratuje cały świat.



SPOTKANIE III
JAKUB MOWSZOWICZ

Botanik, profesor Uniwersytetu Łódzkiego. We wrześniu 1946 roku 
zainicjował powstanie nowego łódzkiego Ogrodu Botanicznego, któ-
rego obecnie jest patronem. Był autorem ponad ośmiuset publikacji 
dotyczących systematyki roślin, florystyki, historii botaniki, a także 
kluczy do oznaczania roślin.

Jakub Mowszowicz, 
ze zbiorów autora
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A zakwitnie tysiąc róż
I zakwitnie tysiąc malw,
I nie będę miała już
Do ciebie żadnych spraw.
Kwiaty rosną zawsze, wszędzie
Tam, gdzie im najlepiej będzie,
I na bucie, i na głowie,
Jeśli ktoś się kocha w tobie.

Wanda Warska „Nim zakwitnie tysiąc róż”

KT: Niezwykła pracowitość charakteryzowała tego znakomitego 
przewodnika po świecie roślin. Myliłby się jednak ten, kto by sądził, iż 
pokój służący mu za pracownię tonął w kwiatach. Tonął w książkach.
Jakub Mowszowicz: Dobrze się tu czuję. Książki mi nic złego nie 
zrobią. Tak mniej więcej są one ułożone. Tu są rośliny lecznicze, tu 
inne, a kwiatki i rośliny są na balkonie od strony południowej. Tam 
jest maciejka, petunia i aksamitka. Lubię najbardziej rośliny dziko ro-
snące. Im poświęciłem prawie całe moje życie i nadal się nimi delek-
tuję. Ich kształtami, kolorystyką, wyjątkową różnobarwnością. Każda 
odmiana różni się swoim kształtem, swoimi kolorami, kształtami i za-
pachami. A z kwiatów ogrodowych za jedne z najpiękniejszych uwa-
żam róże. Natomiast spośród dziko rosnących lubię bławatki. Mają 
wyjątkowo piękną rolę, dlatego że zastosowanie znajdują w chorobach 
oczu, a jednocześnie służą do barwienia win i likierów. Kiedyś pięk-
nie wyglądały nasze pola umajone bławatkami, ale niestety zanikają.
KT: Róże, bławatki, kąkole i rumianki okazały się znakomitym two-
rzywem naukowym. Spod pióra profesora Mowszowicza wyszło wiele 
albumów i książek opisujących dziko rosnące rośliny użytkowe; dziko 
rosnące jesienne pospolite rośliny zielne, wiosenne i letnie; krajowe ro-
śliny trujące, przewodnik do oznaczania drzew i krzewów krajowych 
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i aklimatyzowanych; przewodnik do oznaczania krajowych roślin tru-
jących i szkodliwych, i krajowych roślin zielarskich, a także opisujące 
florę regionu łódzkiego i florę Wileńszczyzny, kraju rodzinnego. Do tej 
ostatniej pracy, rzec by można, że materiał zbierał od dziecka.
JM: Pierwsze zetknięcie z przyrodą było dzięki mojej babci. Babcia 
bardzo interesowała się ziołami i je zbierała. I razem z nią poznawa-
łem te rośliny. Jedną z pierwszych był glistnik, czyli jaskółcze ziele, 
żółty kwiat o pomarańczowym soku, ziele lecznicze, ale roślina bar-
dzo trująca, więc, broń Boże, tego soku nie można zażywać. Jedynie 
przy cierpieniach wątroby czy żołądkowych można je odpowiednio 
stosować. Doskonały również na kurzajki i brodawki… wystarczy po-
smarować.

Pierwszy zielnik zrobiłem w gimnazjum i w konsekwencji na studia 
wybrałem botanikę. Najpierw w Wilnie u profesora Jana Muszyńskie-
go, a po przyjeździe do Łodzi zajmowałem się już roślinami leczni-
czymi. Oprócz systematyki interesują mnie również anomalie wystę-
pujące w świecie roślin i historia polskiej botaniki, i wreszcie rośliny 
trujące.

Trzeba sobie powiedzieć: albo praca i wyniki, albo… Potrafiłem, 
kiedy byłem młodszy pracować po szesnaście godzin na dobę, teraz 
już tylko sześć, ale ciągle czytam, ciągle ubogacam moją wiedzę. Czy-
tam po angielsku, rosyjsku, niemiecku, francusku, znam łacinę, gre-
kę i oczywiście litewski. Praca, w moim przekonaniu, jest największą 
wartością i największym szczęściem człowieka. Może to brzmi pate-
tycznie, ale nie potrafię tego wyrazić skromniej.
Romuald Olaczek: Profesor Mowszowicz przygotowywał się do 
wykładu jak biskup do celebry szczególnie uroczystej mszy. Każdy wy-
kład był dla niego autentycznym przeżyciem i my również w tym prze-
życiu uczestniczyliśmy. Dlatego my też traktujemy dydaktykę jako 
nasze powołanie. Nie był nigdy naukowcem zamkniętym w jego ga-
binecie i w jego własnym świecie. Był w stosunku do nas, asystentów, 



wymagający, ale jednocześnie pełen zrozumienia dla sytuacji życiowej 
każdego z nas. Nikt z nas nie musiał prosić profesora czy przypomi-
nać o wystąpienie z wnioskiem o awans czy stypendium. Potrafił, o ile 
było to potrzebne, w sposób bardzo dyskretny, zorganizować pomoc 
dla kogoś z nas, nawet z własnej kieszeni.
KT: Jednym z dzieł, które przyniosło profesorowi popularność, była 
praca o łódzkich parkach, ich historii i składzie botanicznym.
JM: Musiałem z każdym parkiem zawrzeć osobistą znajomość, być 
w parku nie raz, a kilkakrotnie. Najciekawszy jest park na Zdrowiu, 
gdzie występowały jodły, co zdarza się bardzo rzadko. Mamy też re-
zerwat modrzewia polskiego, rezerwat lipy szerokolistnej, ale… naj-
bardziej lubię park im. Sienkiewicza, który często odwiedzam, oraz 
park Poniatowskiego, mający bardzo bogate składniki zieleni.

Och, kiedy byłem młodszy, to do parku chodziłem też z asystentka-
mi, ale punktem zainteresowań była przede wszystkim zieleń. Bywało 
jednak, że do domu wracałem z kwiatami, przynosząc czy to róże, czy 
piękne polne bukiety. Przecież one są nadzwyczajne, bajecznie kolo-
rowe, pełne kąkoli, chabrów czy leśnych konwalii. Czy może być coś 
bardziej romantycznego???

Wszak rośliny, w przeciwieństwie do ludzi, krzywdy nie wyrządzą. 
Nawet trujące, umiejętnie spożytkowane nie szkodzą, a pomagają, 
 leczą.



SPOTKANIE IV
ZBIGNIEW KUCHOWICZ

Profesor Uniwersytetu Łódzkiego. W latach 1981–1984 pełnił funkcję 
prorektora tej uczelni. Specjalizował się w badaniu kultury staropol-
skiej. Zwracał uwagę na niedoceniane wówczas w badaniach aspekty 
życia: zdrowie, wyżywienie, ubranie, erotyzm.
KT: Nie dosyć było na usilności profesora, chcącego dla swojej sławy 
i zasługi wlać umiejętność tego, co uczył, w uczniów – opisywał Jędrzej 
Kitowicz w swojej pracy „Opis obyczajów”. – Nie dosyć było przez kary, 
wyżej opisane, przymusić gnuśnych, ażeby się koniecznie uczyli. Starali 
się jeszcze po wszystkich szkołach nauczyciele sztucznymi a jak najsku-
teczniejszymi sposobami zapalić w studentach taką chęć do nauki, która 
by ich nie dla bojaźni kary, ale dla punktu honoru do onejże pobudzała. 
Wymyślono tedy emulusów, po polsku zazdrośników, dzieląc całą szko-
łę na pary, jednego przeciw jednemu, wyrzuciwszy ostatniego, jeżeli nie 
miał pary, który uniknął emulacji, ale miał za to pilniejsze nad innych 
na siebie oko profesora. Ci tedy emulusowie przesadzali się we wszyst-
kim jedni nad drugich, a który nad swoim przeciwnikiem bądź w lekcji, 
bądź w jakim zapytaniu znienacka zadanym, bądź w pisaniu okupacji 
otrzymał górę, za sądem magistra profesora miał wolność karać zwycię-
żonego przeciwnika; co bardziej gniewało i wstydziło, niż bolało, zatem 
do oddania za swoje przez przesadzenie w nauce pobudzało.

Po latach dwustu zyskał ten historyk, pamiętnikarz, korespondent 
polityczny, ksiądz i konfederat barski znakomitego następcę, profeso-
ra Zbigniewa Kuchowicza, autora takich dzieł, jak: „Obyczaje staro-
polskie XVII–XVIII wieku”, ale również „Anegdoty, facecje i sensacje 
obyczajowe XVII i I-szej poł. XVIII wieku” czy „Miłość staropolska. 
Wzory, uczuciowość, obyczaje erotyczne XVI–XVIII wieku”.
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Zbigniew Kuchowicz: Wydaje mi się, że w naszej historiografii 
poświęcamy zbyt dużo uwagi historii i stosunkom politycznym, go-
spodarczym i społecznym, a drugoplanowo traktuje się szeroko po-
jęte życie codzienne, kulturę materialną, obyczaje i mentalność ludzi, 
psychologię zbiorową itp. Mnie zaś pociąga ta właśnie dziedzina, bo 
dotyczy milionów w całym tego słowa znaczeniu. Korzystałem nie 
tylko z materiałów archiwalnych, ale również z literatury, która wła-
śnie bardzo plastycznie opisywała życie w dawnych wiekach. Od Ko-
chanowskiego poczynając, poprzez Wacława Potockiego, Wespazjana 
Kochowskiego, wspomnianego Jędrzeja Kitowicza, ale także Ignace-
go Krasickiego, Stanisława Trembeckiego, Chryzostoma Paska. W ich 
pracach znajdujemy mnóstwo szczegółów i obrazów charakteryzują-
cych życie codzienne.
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Ot choćby nieco erotyczna fraszka Jana z Czarnolasu:

Nie uciekaj przede mną, dziewko urodziwa,
Z twoją rumianą twarzą moja broda siwa
Zgodzi się znamienicie; patrz, gdy wieniec wiją,
Że pospolicie sadzą przy różej leliją.

Nie uciekaj przede mną, dziewko urodziwa,
Serceć jeszcze niestare, chocia broda siwa;
Choć u mnie broda siwa, jeszczem niezganiony,
Czosnek ma głowę białą, a ogon zielony.

Nie uciekaj, ma rada; wszak wiesz: im kot starszy,
Tym, pospolicie mówią, ogon jego twarszy;
I dąb, choć mieścy przeschnie, choć list na nim płowy
Przedsię stoi potężnie, bo ma korzeń zdrowy.

Inne, niezwykle cenne źródła, to zielniki czy poradniki medycz-
ne, bardzo popularne w wiekach XVI–XVII. Następnie bardzo rów-
nież popularna literatura dewocyjna, żywoty świętych, opisy cudów. 
I wreszcie kalendarze.

W książce „Miłość staropolska. Wzory, uczuciowość,  obyczaje ero-
tyczne XVI–XVIII wieku”, starałem się, możliwie jak najwierniej, przed-
stawić świat dawnych uczuć i wiążących się z nimi działań. W toku nar-
racji próbuję udowodnić dwie tezy:

Po pierwsze, miłość erotyczna odgrywała w życiu ludzi XVI–XVIII 
wieku większą rolę, niż się na ogół przyjmuje w naszej historiografii.

Po drugie, w konsekwencji różnych uwarunkowań ukształtowała 
się, różniąca się od zachodniej czy orientalnej, staropolska kultura mi-
łosna, która nie była tak prymitywna czy pruderyjna, jak to się na ogół 
sądzi.

Dalej kuchnia staropolska. Różniła się wielce. Na przykład nie 
znano kartofli. Ziemniaki zaczęto rozpowszechniać dopiero w końcu 



XVIII wieku. Podobnie popularne dziś używki, kawa czy herbata tak-
że pojawiły się w tym wieku w środowisku warstw zamożnych. Nie 
znano cukru buraczanego, a cukier trzcinowy był bardzo drogi. Na-
tomiast dużo spożywano jarzyn, grochu, kapusty czy kasz jedzonych 
od średniowiecza. Ponadto spożywano dużo piwa, które pito jak wodę. 
W sferach zamożniejszych wypijano od pięciuset do siedmiuset litrów 
rocznie. Dwa litry piwa to była dzienna norma.

Ten sposób odżywiania miał oczywiście wpływ na stan zdrowia. 
Sfery biedne często nie dojadały i zdarzały się klęski głodu, podczas 
których dochodziło do masowych zgonów. Poza tym ubogość potraw 
prowadziła do chorób dziś niemal zapomnianych, takich jak: krzywi-
ca, choroby oczu, wole, szkorbut. Natomiast warstwy zamożne, w wy-
niku objadania się, zapadały na: miażdżycę, podagrę, dnę moczanową 
(artretyzm), zapalną chorobą stawów itp. Jednocześnie bardzo popu-
larne były leki roślinne, ważne i skuteczne. Dzisiejsza medycyna też 
tego nie kwestionuje i zdecydowanie warto czerpać z ówczesnego bo-
gatego ziołolecznictwa.

I jeszcze jedna uwaga, mimo surowości w wychowaniu dzieci, czy 
to w szkole, czy w domu, obyczajowość rodzinna nie była pozbawiona 
rodzinnej serdeczności, która, mam nadzieję, przetrwała i trwać bę-
dzie.
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SPOTKANIE V
JANUSZ SZOSLAND

Profesor włókiennictwa, długoletni prezes Stowarzyszenia Włókien-
ników Polskich oraz członek Rady Oddziału Polskiej Akademii Nauk 
w Łodzi. Otrzymał tytuł „Doctor honoris causa” Moskiewskiej Akade-
mii Tekstylnej (1979) oraz Politechniki Łódzkiej (1996). W 1980 roku 
zorganizował imprezę sportową pod nazwą „Textilcross”, która trwa 
do dziś i co roku gromadzi na starcie wielu biegaczy. Sam przebiegł 
ponad dwadzieścia jeden tysięcy kilometrów. Ale… przede wszystkim 
był wspaniałym człowiekiem i cudownym rozmówcą.

Janusz Szosland, ze zbiorów autora
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Janusz Szosland: Tabela, którą się posługuję, jest dla mnie źró-
dłem radości. Kenneth H. Cooper to amerykański lekarz i naukowiec, 
który opracował test Coopera w latach sześćdziesiątych XX wieku. 
Jego celem było stworzenie prostego i skutecznego narzędzia do oceny 
wydolności fizycznej, które mogłoby być stosowane przez osoby indy-
widualne i ratować nas przed chorobami cywilizacji. Tabele są proste 
i wskazują, ile się zdobywa punktów po przebiegnięciu pewnego dy-
stansu z określoną prędkością. Jest wyznaczone minimum trzydzieści 
punktów na tydzień, co oznacza około piętnaście kilometrów. Grupa, 
w której ja biorę udział, przebiega regularnie tygodniowo od stu dwu-
dziestu do stu pięćdziesięciu kilometrów. Jest to jednocześnie duża 
oszczędność czasu, bo zabiera w ciągu tygodnia od trzech i pół do 
czterech godzin.

Indeks Politechniki Łódzkiej otrzymałem z numerem 19. Rozpo-
czynałem na Wydziale Mechanicznym, ale kiedy dwa lata później po-
wstał Wydział Włókienniczy – przeniosłem się.

Jako łodzianin miałem przekonanie, że włókiennictwo było dzie-
dziną, przed którą otwierały się nowe perspektywy. Włókiennictwo 
bowiem łączy w sobie elementy techniki z humanizmem.

Kiedy zaczynaliśmy tworzyć kierunek włókienniczy, nie bardzo 
wiedzieliśmy, jak do tego podejść, a w latach siedemdziesiątych po-
wstały siedemdziesiąt trzy nowe zakłady.

Mnie od dawna interesowała technika pozwalająca na zwiększenie 
wydajności krosien tkackich. Krosno, które dla wielu jest tylko maszy-
ną, tak naprawdę, z punktu widzenia dynamiki, jest ogromnie złożo-
nym układem. Procesy przebiegają w bardzo krótkim czasie z dużym 
natężeniem sił. Niewinne czółenko o masie pół kilograma atakuje kro-
sno z częstotliwością czterech herców, siłą rzędu stu kilogramów. Po-
zostawia się właściwie sprawę regulacji człowiekowi, który do tego nie 
jest przygotowany i nie jest w stanie wykonać tych funkcji. Badaliśmy 
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z pozytywnym skutkiem optymalizację pracy krosien, co znalazło za-
stosowanie w przemyśle.

Jednakże oprócz nowych technologii, wielu książek specjalistycz-
nych pasjonowała mnie praca z młodzieżą. Ja się bardzo zmieniałem. 
Zaraz po studiach, jak każdy młody człowiek, starałem się być, po-
wiedzmy, groźny. Tym pokrywałem brak jeszcze autorytetu. Z biegiem 
lat zaczyna się patrzeć na młodzież przez pryzmat własnych dzieci. 
Stąd rodzi się stosunek w pewnym sensie ojcowski, rodzi się potrzeba 
ściślejszego związku ze studentami. Mam satysfakcję, że udaje mi się 
nawiązać bezpośredni kontakt, tak jak każdy ojciec ma radość z kon-
taktu z dziećmi.

Wydaje mi się, że miałem w życiu doskonałe wzorce. Kiedy rozpo-
czynałem studia, to moimi profesorami byli: Witold Pogorzelski, An-
drzej Sołtan, profesor Osman Achmatowicz i inni. Oni mieli ogromny 
wpływ na kształtowanie naszych postaw. Jeżeli udało mi się przejąć 
od nich choć część ich doświadczeń, ich umiejętności i wiedzy, to dziś 
potrafię dobrze organizować czas pracy, pasji i odpoczynku. A szcze-
gólną uwagę przykładam do poprawności języka polskiego w technice. 
Chciałbym być rzecznikiem dobrego języka, co łatwym nie jest, ale… 
jak wspomniałem – włókiennictwo kojarzy technikę z humanizmem. 
Zaraził mnie tym profesor Marian Chwalibóg. On, mechanik i włó-
kiennik, uczulał nas na wartości języka polskiego.
Marian Chwalibóg: Profesor Szosland zaszczyca mnie twierdze-
niem, że jest moim uczniem. Uczniem tak, ale w takiej relacji jak Za-
głoba i Wołodyjowski. Uczeń przeszedł mistrza. To ja obecnie mogę 
się uważać za ucznia profesora Szoslanda. On jest niezwykle lojalny 
i koleżeński. Posiada obydwie te cechy. Niestety, w nauce światowej 
obserwuje się często chęć pozbawiania współpracowników, ich au-
torstwa, tej sławy, która powinna im przypadać. Natomiast profesor 
 Szosland postępuje zupełnie odwrotnie. Chętniej przypisuje własne 
osiągnięcia swoim współpracownikom, niż sobie. Nie podszywa się 



pod ich osiągnięcia. To jego kolegów w wysokim stopniu mobilizuje. 
Każdy wie, że jego osobisty wkład nie zostanie zapomniany, nie zosta-
nie stracony.
JS: Język polski we włókiennictwie kształtowany był przez techników 
wykształconych w Niemczech, we Francji, w Rosji. Dużo było zatem 
naleciałości z obcych języków. Próbowaliśmy to uporządkować. Spra-
wa jest wdzięczna, bo naleciałości zastępujemy polskimi, jędrnymi 
określeniami. Czerpiemy z bogactwa słownictwa staropolskiego, które 
w pewnym momencie zostało zagubione. Wracamy doń.
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SPOTKANIE VI
OSMAN AHMATOWICZ

Profesor, chemik organik pochodzenia tatarskiego, z książęcego 
rodu h. Kotwica. W 1920 roku, jako ułan Pułku Tatarskich Ułanów, 
brał udział w wojnie polsko-bolszewickiej. Po wojnie był organiza-
torem i profesorem Wydziału Chemicznego Politechniki Łódzkiej 
(1946–1953 – także jej rektorem), następnie profesorem Uniwersyte-
tu Warszawskiego (1953–1969). Od 1945 roku członek Polskiej Aka-
demii Umiejętności, wiceminister szkolnictwa wyższego (1953–1959), 
dyrektor Instytutu Kultury Polskiej w Londynie (1964 –1969).

Jego prace dotyczyły chemii organicznej (alkaloidy, steroidy, sulfo-
ny) oraz syntezy chemicznej i fitochemii.

Osman Achmatowicz, 
ze zbiorów autora
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Osman Achmatowicz: Muszę panu powiedzieć, że naukowo moż-
na pracować tylko z młodymi ludźmi. Zawsze stawiałem na młodzież 
i nigdy się nie oparzyłem. A to już tyle lat. Jeszcze przed wojną byłem 
dziekanem Wydziału Farmaceutycznego Uniwersytetu Warszawskie-
go. Natomiast wojna mnie zastała na mojej rodzinnej Wileńszczyźnie. 
Mieliśmy tam małą posiadłość ziemską i byliśmy na wakacjach. Zo-
stałem w Wilnie, ale pod koniec wojny, jeszcze przed powstaniem, wy-
jechałem do Warszawy i włączyłem się w tajne nauczanie, a następnie 
dołączyłem do rodziny w Częstochowie, także wykładając na tajnych 
kompletach.

Kiedy wyzwolono Częstochowę, zwrócono się do profesora Bohda-
na Stefanowskiego, żeby organizował Politechnikę w Łodzi, a profesor 
do mnie, czy nie pojechałbym z nim do Łodzi. Odparłem, że jestem 
związany z Uniwersytetem Warszawskim, ale chwilowo Warszawy nie 
ma, to mogę jechać.

Zostałem zaproszony do objęcia Katedry Chemii Organicznej, a po 
paru miesiącach zostałem prorektorem. Tak to zostałem wciągnięty 
w wir organizacyjnej pracy. Nie było lokalizacji, nie było budynków, 
nie było pieniędzy, nie było na kogo liczyć. Rektor musiał sam wszyst-
ko zdobywać, przy mojej skromnej pomocy. Tłum głodnych naukow-
ców pragnących budować, organizować, tworzyć, okrążyć się mło-
dzieżą.

Wielka to zasługa profesora Stefanowskiego. Stworzyliśmy między 
innymi pierwszy w Polsce Wydział Włókienniczy. Na to sypnął gro-
szem pan Wende, dyrektor Centralnego Zarządu Przemysłu Włókien-
niczego.

Osobiście odpowiadałem za budownictwo, jeśli to budownictwem 
można nazwać, całej Politechniki, wszystkich jej wydziałów.

Nie liczyły się godziny pracy, trzeba było wiele od siebie wymagać 
i trzeba było chcieć. Codziennie byłem na budowie, znałem wszyst-
kich majstrów. Objęliśmy dawną fabrykę bawełnianą Szai Rosenblatta. 
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A budowała prywatna jeszcze firma Kobylińskiego i Osiakowskiego. 
Natomiast materiały budowlane musiałem zdobywać, kłaniając się 
w Ministerstwie Budownictwa.

W końcu udało mi się też uruchomić Katedrę Chemii Organicznej. 
Moimi asystentami byli studenci, którzy chcieli pracować.

Uchodziłem za takiego, który potrafi krótko trzymać, ale ja krótko 
trzymałem siebie i od siebie wymagałem dużo. Oczywiście od innych 
też! To było moje życie.

W badaniach wiązałem się z praktyką i poszukiwałem rozwiązań 
także w lecznictwie ludowym, a dział, którym się zająłem, nazywał 
się fitochemią, czyli chemią związków występujących w świecie roślin-
nym. Co ten świat może dać – nie wiem. Wiem, jakie rośliny mają 
działanie, i badałem, jak to w przyszłości wykorzystać.

Różnica między nauką dziś i dawniej polega na tym, że przed wojną 
wszystko robiliśmy rękoma. Mieliśmy do dyspozycji palnik i termo-
metr, a obecnie, w latach siedemdziesiątych aparatury jest w bród, ale 
interpretacja pozostaje indywidualna. To, co kiedyś zajmowało rok, 
dziś bada się w dwa dni.

Moi uczniowie dostali ode mnie pewną szkołę myślenia, pewne od-
danie. Moi synowie też są chemikami. Osman junior też jest profeso-
rem, jego żona również. Ich też o ósmej rano nie ma już w domu i wie-
czorem wracają o ósmej, tak jak ja. Za młodych lat na Uniwersytecie 
Warszawskim o ósmej już wykładałem. Gdziekolwiek pracowałem, 
czy to naukowo, czy jako dyplomata w Londynie, dbałem o otoczenie. 
Dlatego w tamtym czasie doktorat honoris causa Oxfordu dostał pro-
fesor Tadeusz Kotarbiński.

Nie uznawałem żadnej łatwizny, żadnych przechwałek, to u mnie 
nie przechodziło. Każde osiągnięcie, nawet malutkie, musi wnosić coś 
nowego, oryginalnego. Maksimum wymagań przy należytej skrom-
ności.



Uważam, że imienia wielkiego w nauce nie mam, wychowawcą 
wielkim też się nie mienię, w życiu publicznym również nie byłem fi-
gurą, ale zawsze byłem w zgodzie z moim sumieniem, poczuciem wła-
snej godności i… szanowałem ludzi.
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SPOTKANIE VII
JERZY WERNER

Konstruktor podwozi samochodowych, współautor samochodu cię-
żarowego Star 20, profesor Politechniki Łódzkiej, poseł na Sejm PRL 
IV i V kadencji. Na Politechnice Łódzkiej był kierownikiem Kate-
dry Budowy Samochodów i Ciągników, dyrektorem Instytutu Pojaz-
dów, dziekanem Wydziału Mechanicznego, prorektorem, a w latach 
1962–1968 rektorem uczelni. Pełnił funkcję przewodniczącego Rady 
Naukowej Przemysłowego Instytutu Motoryzacji.

Jerzy Werner, ze zbiorów autora

Profesor Jerzy Lanzendoerfer: Cechą profesora Wernera było 
właściwe naukowe podejście do rozpatrywania zjawisk związanych 
z dynamiką samochodu, a jednocześnie ogromna wiedza dotycząca 
przemysłu samochodowego, przede wszystkim polskiego, zarówno 
powojennego, jak i przedwojennego.
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On nas fascynował. Podchodził do studentów, jak do ludzi o po-
dobnej mu wiedzy. Rozmawiało się z nim po partnersku, co bardzo 
przybliżało i zdobywało serce studentów. Imponowało mi jego do-
świadczenie konstrukcyjne.
Jerzy Werner: Kiedy studiowałem na Wydziale Mechanicznym 
Politechniki Warszawskiej na przełomie lat dwudziestych i trzydzie-
stych, to przemysłu motoryzacyjnego właściwie w Polsce nie było. Pro-
rokowano mi, że po studiach powiększę grono bezrobotnych. Jednak-
że pod koniec studiów przemysł ten zaczął funkcjonować i zostałem 
skierowany do pracy w Państwowych Zakładach Inżynierii w Warsza-
wie jako konstruktor przy zupełnie nowej polskiej konstrukcji samo-
chodu terenowego Typ 303, z napędem na cztery koła.

Właściwie wszystkie tematy, nad którymi pracujemy w Instytucie 
Pojazdów, wiążą się z ochroną środowiska. Dość głęboko zajmujemy 
się problemem hałasu. Badamy przede wszystkim hałaśliwość silnika. 
Począwszy od wykorzystania paliwa i jego jakości, także hałaśliwość 
pracy rozrządu, układu korbowego, że o układzie wydechowym nie 
wspomnę. W porozumieniu z zakładami produkującymi motorowery 
marki Komar, przeprowadziliśmy badania głośności tych silników na 
tłumikach dotychczas używanych i na tłumikach skonstruowanych 
przez nas. Udało nam się je wyciszyć. Bowiem nie zawsze te najwięk-
sze silniki wywołują największy hałas. Także te małe bywają bardzo 
dokuczliwe, na przykład w motorowerze „komar” – jak to komar!
KT: Czy codzienny hałas za oknem pana mobilizuje, czy przeszkadza 
w pracy?
JW: Taka inspiracja nie jest mi potrzebna. Rozumiemy powagę sytu-
acji i ogromne potrzeby w niwelowaniu hałasu tworzonego przez mo-
toryzację. Z pewnymi zjawiskami musimy walczyć, a o pewne musimy 
walczyć.
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JL: Profesor Werner był współtwórcą polskiego samochodu ciężaro-
wego Star 20. On kierował i biurem konstrukcyjnym i uruchomieniem 
jego produkcji. To był początek motoryzacji w powojennej Polsce.
JW: Nie, tak nie można tego określić. To grono pracowników Poli-
techniki Łódzkiej stanowiło później załogę biura konstrukcyjnego dla 
Stara 20. To się działo w latach 1946–1948. Samochody te ruszyły po 
raz pierwszy na zjazd zjednoczeniowy Polskiej Zjednoczonej Partii 
Robotniczej. Było sporo emocji.

Wydaje mi się, że zasadniczym jest, iż przeszliśmy od rozwiązy-
wania drobnych problemów do tematów dużych, które możemy trak-
tować jako tematy perspektywiczne. Przeszliśmy też transformację 
w poglądach na to, co właściwie daje samochód czy motoryzacja?

Kiedy jeszcze przed wojną zaczynałem pracę w Państwowych Za-
kładach Inżynierii, byłem absolutnym entuzjastą motoryzacji i nie 
przyjąłbym żadnych uwag, że samochód może wywoływać jakieś 
ujemne skutki. Dziś musimy patrzeć na to inaczej ze względu na ogro-
my przyrost ilościowy samochodów.

Jednakże na obronę motoryzacji muszę powiedzieć, że nawet tok-
syczność spalin i zatrucie środowiska naturalnego, w moim przeko-
naniu, nie przedstawia się tak, jak powszechnie się głosi. Otóż jeden 
wypalony papieros przynosi dla organizmu ludzkiego o wiele bardziej 
szkodliwe efekty aniżeli przebywanie przez ten sam czas w zakorko-
wanym ruchu ulicznym. Czy wobec tego motoryzacja jest szkodliwa? 
Nie! Szkodliwe są liczne zdobycze cywilizacji. Myślę, że znacznie trud-
niej będzie zlikwidować konsumpcję papierosów niż szkodliwy wpływ 
spalin na środowisko.

Skutki rozwoju motoryzacji miały też wpływ w moim życiu ro-
dzinnym. Choć jestem jej zwolennikiem, to odradzałem memu sy-
nowi studia w tejże dziedzinie, rozwodząc przed nim wszelkie blaski 
nauk humanistycznych. Wydawało mi się, że go przekonałem, ale dwa 



tygodnie przed egzaminem na Politechnikę syn oświadczył, że jednak 
pójdzie na Wydział Mechaniczny.
Jerzy Werner junior: Od najwcześniejszych lat bywałem w ka-
tedrze na Politechnice. Dodatkowo… te wszystkie książki w domu! 
To zdecydowało o moim wyborze studiów i specjalności w budowie 
samochodów.

Ojciec starał się przede wszystkim wpoić we mnie zasady uczciwej 
pracy. Pewnie dlatego był powszechnie znany, lubiany i ceniony.
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SPOTKANIE VIII
MARIAN STEFANOWSKI

Lekarz, chirurg, profesor medycyny i rektor Akademii Medycznej 
w Łodzi. Uczestnik wojny polsko-bolszewickiej, kampanii wrześnio-
wej i powstania warszawskiego. Reformator medycznego nauczania 
wyższego w Polsce.

Marian Stefanowski, 
ze zbiorów autora

Marian Stefanowski: Najcenniejsze są zawsze i pozostaną piękne 
humanistyczne aspekty zawodu lekarskiego, wyrażające się dążeniem 
do uratowania życia chorego, do przywrócenia mu zdrowia czy złago-
dzenia jego cierpień. Siłą napędową do działania lekarskiego jest za-
wsze miłość do człowieka, bogactwo przeżyć, które lekarz czerpie ze 
swojej działalności, szczególnie lekarz wrażliwy, bliski w kontakcie 
z chorym i rozumiejący całą złożoność tej psychofizycznej istoty powa-
lonej nieszczęściem. Siła, którą czerpie i ze swoich zwycięstw, i ze swo-
ich porażek, jest tak obfita, że można by o niej mówić nieskończenie.
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Muszę podzielić moje życie lekarskie na dwa okresy – warszawski 
i łódzki. Pierwszą znajomość z medycyną zawarłem w 1915 roku, wstę-
pując na Wydział Lekarski Uniwersytetu w Dorpacie.

Ale do Warszawy przyjechałem na początku 1920 roku. Kształciłem 
się tam bardzo pilnie i intensywnie i dojrzewałem jako chirurg w kli-
nice znakomitego profesora Zygmunta Radlińskiego. Po jego śmierci 
w 1941 roku ja prowadziłem tę klinikę. Oczywiście tak zwanych cho-
rych nielegalnych – przywiezionych z lasu – było w naszej klinice nie-
mało.

Natomiast w 1945 roku przyjechałem do Łodzi. Tutaj krąg moich 
czynności, w porównaniu z okresem warszawskim, znacznie się roz-
szerzył. Byłem już nie tylko kierownikiem kliniki wykładającym stu-
dentom, ale i konsultantem w zakresie chirurgii w województwie łódz-
kim, kieleckim i częstochowskim. Byłem członkiem Rady Naukowej 
przy Ministrze Zdrowia, pracowałem w centralnym zarządzie Towa-
rzystwa Chirurgów, gdzie przez dwadzieścia dwa lata byłem prezesem. 
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A przede wszystkim przypadło mi przez trzynaście lat być rektorem 
Akademii Medycznej w Łodzi.

Jednakże nigdy nie wyrzekłbym się owych pionierskich lat w moim 
życiorysie. Na pewno!!!

W mojej pracy bardzo bliski był mi zawsze kontakt z młodzieżą. 
Został zadzierzgnięty w Warszawie, kiedy byłem asystentem, trwał 
przez całą okupację, podczas tajnego nauczania, no i tu w Łodzi. En-
tuzjazm, z jakim młodzi ludzie zaczynali studia po wojnie, był zdu-
miewający. Garnęli się do nauki z całym poczuciem, że będą mieli do 
spełnienia bardzo trudne zadanie.

Nie sądzę, abym miał jakieś wielkie osiągnięcia. Robiłem, co mo-
głem. I tu zacytuję, co przeczytałem w jednym z felietonów Jarosława 
Iwaszkiewicza. Otóż opowiada on o tym, jak spotkał swego czasu na 
ulicy słynnego aktora Ludwika Solskiego, który dobiegał stu lat życia. 
Stał na chodniku i oglądał się długo za jakąś bardzo piękną panią, 
a potem szepnął: „Ach gdybym miał osiemdziesiąt lat!”.

Chciałbym powrócić do lat studenckich i być może wówczas zdy-
scyplinowałbym moje życie, wyzyskałbym to, czym obdzieliła mnie 
natura, żeby jeszcze więcej zdziałać.

Moim ideałem jest… mądrość serca. Żeby tak mieć tę mądrość ser-
ca!!!



ROZDZIAŁ IV
GODZINY SZCZEROŚCI

Byłem autorem i prowadzącym pierwszego w Telewizji Polskiej pro-
gramu typu talk-show, zatytułowanego „Godzina szczerości”. To były 
rozmowy z wybitnymi postaciami polskiej kultury, nauki, polity-
ki i dziennikarstwa. Rozmowy moje i moich koleżanek dziennika-
rek i kolegów dziennikarzy oraz czasami innych znakomitych osób. 
Godzin było dziewięćdziesiąt osiem plus dwie jubileuszowe. Trwały 
w latach 1991–1997. Wybór tych spotkań pragnę niniejszym przekazać 
czytelnikom, by nie leżały tylko w archiwum TVP.
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Z okazji pięćdziesiątego wydania „Godziny szczerości” Wojtek Mły-
narski napisał taki oto wierszyk pt. „Minuta szczerości”:

Miłe panie i panowie bardzo mili
Mądry facet wydzwoniony wczoraj z rana
Mądry facet, mój przyjaciel,
Oblatany w tym temacie
Rzekł mi: zbytnia szczerość – rzecz niepożądana.
Bowiem szczerość „ość” na końcu ma i kłuje
I publicznie, ot, chociażby na tej Sali
Rzecz nie w tym, gdy w krąg kamery
By ktoś był naprawdę szczery,
Lecz by ludzie za szczerego go uznali.

Zaś tak różne są oczekiwania ludzi,
Gdy o swoim rozmyślają bohaterze,
Że najpoważniejszy człowiek
Z miłym trzepotaniem powiek
Musi nieźle skłamać, żeby wypaść szczerze…

Bo prawdziwa szczerość kłuje, lecz jest słaba
Wystawiona na banalne złośliwości
Przeto by twój sąd się liczył
Bądź cokolwiek tajemniczy,
Czyli szczery bez zbytecznej otwartości…



GODZINA I
ANDRZEJ SEWERYN (grudzień 1991)

Wybitny aktor scen polskich i francuskich, dyrektor Teatru Polskiego.
Na owe czasy, pod koniec roku 1991, aktor teatru Comédie Française.

Andrzej Seweryn z Krzysztofem Turowskim, ze zbiorów autora

KT: Według numerologa pani Donki Madej jego charakter przedsta-
wia się następująco:

Kobiety odgrywały i będą odgrywać w jego życiu bardzo ważną 
rolę. Interesują go kobiety niekonwencjonalne o silnej osobowości, 
kochające i przyjacielskie. Miłość jest dla niego szkołą wewnętrz-
nego rozwoju, swoistą transformacją i twórczym procesem. Zwią-
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zek z partnerką powinien się realizować na wszystkich płaszczy-
znach. Jest człowiekiem obdarzonym niezwykłą wyobraźnią. Jego 
orężem jest słowo. Lubi dominować. Jest niecierpliwy. Nie szczę-
dząc sił, walczy o realizację swoich marzeń. Aby przedstawić ja-
kąś postać musi ją zrozumieć, poznać motywy jej działania. Stara 
się myśleć tak, jak ona. Ma w sobie coś z wizjonera. Stara się two-
rzyć rzeczy znaczące. Kocha wolność i niezależność. Nie w każ-
dym zespole czuje się dobrze, nie potrafi się podporządkować i nie 
znosi porażek. Przyjaciół wybiera spośród ludzi wybitnych, du-
żych indywidualności. Ogólnie można powiedzieć, że jest człowie-
kiem sukcesu, bo z takim, jak jego, niebem nad głową można żyć 
i tworzyć spokojnie, pod warunkiem, że będzie dbał o swoje serce.

Anna Nehrebecka: Powiedz, jak Ci tam jest, we Francji?
Andrzej Seweryn: Nauczyłem się dwóch języków, w których jestem 
w stanie pracować. Dzisiaj nie mówię już, że wiem, jak grać Czechowa, 
Witkacego, Moliera czy Pintera i… mam coraz więcej energii…
AN: Zaczynaliśmy przygodę aktorską wiele lat temu, jeszcze przed 
maturą u pana Jerzego Kamińskiego w Pałacu Młodzieży i wówczas 
mieliśmy nasze marzenia. Jak wyglądają one w zetknięciu z obecną 
rzeczywistością?
AS: Należę do tych ludzi, którzy nie narzekają. Jestem bardzo szczęśli-
wym człowiekiem. Moje marzenia się absolutnie spełniły.
AN: Pamiętam cię ze szkoły teatralnej, kiedy chodziłeś z małą, czar-
ną teczką pełną książek, w której miałeś też kanapki. Ty byłeś najbar-
dziej pracowitym kolegą. Myśmy szaleli, urywaliśmy się z zajęć, a ty 
zawsze pracowałeś i ty zrobiłeś prawdziwą, międzynarodową karierę. 
Czy praca to twoja recepta na sukces?
AS: Dzięki ludziom, którzy mnie otaczali, z którymi miałem przyjem-
ność i zaszczyt współpracować mogłem po prostu nauczyć się języ-
ka, pracować w innym kraju. Wiem, że Warszawska Szkoła Teatralna 
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przygotowała mnie do zawodu w bardzo szerokim tego słowa zna-
czeniu. We Francji zacząłem żyć i pracować z Francuzami. Miejsce, 
w którym przyszło mi żyć, nie było dla mnie hotelem, a potem zawód 
mnie poprowadził.

W Paryżu zastał mnie stan wojenny, 13 grudnia 1981 roku i posta-
nowiłem nie wracać od razu, bo uważałem, że we Francji mogę coś 
zdziałać i zawodowo, i społecznie, pomagając przyjaciołom w Polsce. 
Wykorzystałem zaistniałą sytuację, czy jak kto woli, szansę.

Świat, w którym żyjemy, jest bardzo trudny i musimy się bory-
kać z tymi trudnościami. I tu posłużę się słowami Ojca Świętego Jana 
Pawła II wygłoszonymi w UNESCO w Paryżu, w roku 1980, kiedy to 
powiedział, że pochodzi z narodu, który przetrwał dzięki kulturze. 
Te słowa warto przypominać osobom podejmującym ważne politycz-
ne i kulturalne decyzje w naszym kraju.
AN: A nie tęsknisz za graniem w polskim teatrze?
AS: Tęskniłem tylko raz, kiedy umarła Gajka Kuroń. Wtedy bardzo 
chciałem dotknąć śniegu, a w Paryżu go nie było. Bywa rzadko. Po-
trzebowałem dotknąć tego zimna, polskiego śniegu i tego mi brako-
wało…
KT: Andrzeju, a kto był pierwszą kobietą w twoim życiu?
AS: Nie odważę się powiedzieć…
KT: Dlaczego? Przecież pierwszą była twoja mama!
Zofia Seweryn: Z nim się było trudno dogadać. Zawsze był mądrzej-
szy od matki. A początki aktorstwa to pewnie były już w szkole podsta-
wowej. Gdy były jakieś uroczystości, czy to Święto Kobiet, czy 1 Maja, 
czy Rewolucja Październikowa, to nauczycielka prosiła Andrzejka, 
żeby powiedział wierszyk. Zawsze powiedział ładnie i bez tremy.
KT: Na studiach, a i wcześniej miał też ciągoty ku polityce protestu 
przeciw ówczesnej władzy…
ZS: A to Kuroń wszystkiemu winien…
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Jacek Kuroń: To prawda, że ja ich wszystkich wpakowałem do wię-
zienia, Andrzeja, Adama Michnika, Janka Lityńskiego, ale oni mnie 
też. Był taki pomysł na harcerstwo czy też na wychowanie. Można 
tworzyć dzieciom cudowny świat, niemal idealny, co na przykład robił 
Janusz Korczak, ale w pewnym momencie dochodzi brutalne życie 
i wszystko się rozpieprza… Drugi pomysł polega na tym, żeby zło 
oswoić, przystosować się, a ja wymyśliłem, że w tworzonych przez nas 
drużynach harcerskich będzie się im pokazywać zło i uczyć ze złem 
walczyć. Ani się obejrzałem, jak moi podopieczni wleźli w opozycję po-
lityczną, a mnie było wstyd zostać z tyłu. W 1968 roku mnie zamknęli 
już w marcu, ale kiedy usłyszałem w październiku, że zamknęli też 
Andrzeja, to zesztywniałem. To był klasyczny przykład więzienia po-
litycznego. Oni, moi harcerze, byli jedynym głosem protestu w Polsce 
przeciw inwazji sowieckiej w Czechosłowacji.
AS: Ja osobiście nie rzucałem ulotek. Natomiast w autobusach były 
na dachu podnoszone klapy, wywietrzniki. Kładłem ulotki na dachu 
przez wywietrznik i wysiadałem. Kiedy autobus ruszał, to wiatr je 
zdmuchiwał na ulicę.
ZS: A ta paczka z ulotkami przyszła do Andrzeja pocztą. Już miałam 
to wyrzucić, ale zostawiłam. Ale gdybym wiedziała, że to ulotki, to 
bym wyrzuciła.
Małgorzata Dipont: Według „Księgi Horoskopów” Jana Starży-
-Dzierżbickiego, kto się urodził 25 kwietnia, dzięki swym wybitnym 
zdolnościom robi karierę. Ożywia go też skłonność do poczynań ryzy-
kownych. Jak pan by to odniósł do siebie?
AS: Podjęcie pracy we Francji było ogromnym ryzykiem, szczególnie 
na początku.
MD: A czy sam zawód aktorski nie jest obarczony ryzykiem?
AS: Tak, jeśli go się wypełnia serio. Po jedenastu latach w Teatrze 
Ateneum miałem wielkie szczęście, że mogłem zmienić moje życie 
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artystyczne, bo już w Polsce zaczynałem umieć grać tak, żeby się 
wszystkim podobało. To mi się już dziś nie podoba.
MD: Czy pamięta pan swój debiut filmowy?
AS: Nie pamiętam.
MD: Rola Tomka w „Albumie polskim” Jana Rybkowskiego.
AS: Kojarzy mi się z ogromną moją naiwnością. Przypomnę jedną ze 
scen, w której Ojciec grany przez Jana Machulskiego rozmawia z sy-
nem, czyli ze mną, i syn mówi, że w Polsce nie jest tak dobrze, jak się 
mówi, że psują się motocykle u nas produkowane… Ten film był wy-
świetlany w 1970 roku, kiedy Edward Gierek przejmował władzę.
MD: A jak kojarzy się panu adres: ulica Wiolinowa 8 m. 123?
AS: Kojarzy mi się z ogromną miłością, niespełnioną nadzieją. Koja-
rzy mi się z moją córką Marysią, którą ogrzewaliśmy dwoma, trzema 
kocami, bo to była zima stulecia, kojarzy mi się z panią Honoratą Wą-
trobą, która zajmowała się Marysią. To był czas małżeństwa z Krysty-
ną Jandą.
MD: I ten adres zamienił pan na inny w okolicach Pól Elizejskich.
Anna Retmaniak: Jan Kreczmar powiedział, że o powodzeniu w te-
atrze decydują trzy sprawy: talent, praca i szczęście. Czy pan się z tym 
zgadza?
AS: Talent jest rzeczą niewymierzalną, natomiast zgadzam się, że pra-
ca i szczęście są niezbędne.
AR: Pan miał szczęście?
AS: Nie wiem. Dla mnie praca jest najważniejsza.
AR: Zawsze bardzo dużo pan pracował. Jeszcze w Warszawie – rano 
nagrywał pan w radio, od jedenastej próba w teatrze, po południu te-
lewizja, a wieczorem teatr. Czy nie sądził pan, że to się mogło źle odbić 
na dalszej karierze aktorskiej?
AS: Wówczas ja tego nie rozumiałem. To był prawdopodobnie grzech 
młodości.
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AR: Wspominano już o kobietach w pana życiu, a jaką rolę odegrały 
one w pańskim życiu artystycznym?
AS: Ktoś mnie kiedyś zapytał… Czy ty nie jesteś w teatrze tak zwa-
nym słabym mężczyzną?

Tadeusz Konwicki opowiadał kiedyś, że widział na placu Konstytu-
cji, jak potężny mężczyzna był bity przez niską, szczupłą kobietę. Jeżeli 
to oznacza słabego mężczyznę, to ja chcę być słabym mężczyzną.
AR: Jak wspomina pan spotkanie i współpracę z Peterem Brookiem?
AS: Kiedy Francuzi zdobyli ostatnio Puchar Davisa, nie było tam wiel-
kich gwiazd z pierwszych dwóch dziesiątek w rankingu. Otóż teatr 
Brooka można porównać do tej drużyny. Peter stwarza wokół siebie 
taki zespół ludzi z różnych kontynentów i ras, co było dla mnie wielką 
nauką pokory i różnic kulturalnych, z których mogłem korzystać. Dla-
tego potrafiliśmy podbić świat. Graliśmy w Japonii, w Indiach, w całej 
Europie, w Afryce. Przygotowując spektakle, wykonywaliśmy miesią-
cami takie same ćwiczenia ciała, dzień w dzień.
AR: A profesor Aleksander Bardini powiedział mi kiedyś, że aktor-
stwo to nie jest zawód dla poważnego mężczyzny. Co pan na to?
AS: Nic!

Przepraszam wielkie pytania za małe odpowiedzi.
Prawdo, nie zwracaj na mnie zbyt bacznej uwagi.
Powago, okaż mi wspaniałomyślność.
Ścierp, tajemnico bytu, że nie mogę być wszędzie.
Przepraszam wszystkich, że nie mogę być każdym i każdą.
Wiem, że póki żyję, nic mnie nie usprawiedliwia,
ponieważ sama sobie stoję na przeszkodzie.
Nie miej mi za złe, mowo, że pożyczam patetycznych słów,
a potem trudu dokładam, żeby wydały się lekkie.

Wisława Szymborska „Pod jedną gwiazdką”



GODZINA II
JÓZEF TISCHNER (wiosna 1992)

Najznakomitszy gazda na calusieńkim Podhalu, kapelan Związku Pod-
halan.

Józef Tischner, 
ze zbiorów autora
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W opasłym dziele „Zawierzyć człowiekowi. Księdzu Józefowi Tisch-
nerowi na sześćdziesiąte urodziny” napisano:

Niemal każdy w Polsce wie, kim jest profesor Józef Tischner. 
Jako twórczy filozof i profesor kilku krakowskich uczelni, czyn-
ny uczestnik życia społecznego ostatniego dziesięciolecia, filozof 
nadziei, dramatu, twórca etyki „Solidarności”, autor przenikli-
wych filozoficznych esejów, mądrych diagnoz naszych czasów, 
jest, jak mało kto, obecny w życiu Polski. W tej twórczej obec-
ności jest sobą i właśnie to nadaje jego postaci i działaniu szcze-
gólną wartość, aurę, która promieniuje szeroko i daleko. Jego 
mądrą myśl, życzliwy uśmiech i góralskie anegdoty zna szero-
kie grono ludzi na całym świecie. To dyrektor Instytutu Nauk 
o Człowieku w Wiedniu i autor wielu odczytów na różnych uni-
wersytetach świata.

KT: Czy coś do tego można dodać?
Józef Tischner: No, to najwyższy czas się skompromitować. (Śmiech).
KT: Napisał ksiądz, iż:

Polska to ty i ty, to ja, to my. Ona, ta Polska jest taka, jacy my je-
steśmy. Jest mocna naszą mocą, jest mądra naszą mądrością, jest 
pobożna naszą pobożnością, ale i odwrotnie. Polska jest słaba, 
gdy ty jesteś słaby, Polska jest niemądra, gdy ty jesteś niemądry, 
Polska jest bezbożna, gdy ty jesteś bezbożny, ale Polska nie zginę-
ła, bo my żyjemy, my jesteśmy.

To jaka jest ta Polska właśnie?
JT: To kraj ludzi z duszą. Duszę ma góralska muzyka i nawet filozofo-
wie mają dusze. Także moi przyjaciele z Podhala, Stasiu Szewczyk na 
pewno ma duszę, Józek Zatłoka, podejrzewają, że nawet kilka…
KT: Powiada ksiądz, że to nie on wybrał filozofię, a filozofia wybrała 
księdza?
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JT: „Nie ja was wybrałem, tylko wyście mnie wybrali”… Tak mi się 
po wojnie w gorącym Nowym Targu wydawało, gdzie wszystko pło-
nęło… Sądziłem, że przyszedł czas myślenia… Trochę jak ten Franek 
Gąsienica, którego zapytano:

–  Co ty robisz, gdy masz czas?
–  Siedzę i myślę.
–  A jak nie masz czasu?
–  To ino siedzę.
Ja tak właśnie postanowiłem, żeby od czasu do czasu siąść, wycofać 

się i pomyśleć.
KT: To dlatego ksiądz powiada, że żadna teza filozoficzna nie jest 
prawdziwa, jeśli nie da się przetłumaczyć na góralski?
JT: Jeżeli się jej nie da przełożyć na góralski, to jest fałszywa. Dla-
czego? Boże mój! To trochę takie pytanie, jak kiedyś zapytano, jaka 
jest różnica między Gagarinem a góralem? Gagarin to jest pierwszy 
astronauta, a góral to jest taki człowiek jak każdy inny. Mowa i język 
góralski to jest skarbnica prawdy i dokopać się do tego języka, to ozna-
cza dokopać się do zmagazynowanego tam doświadczenia. Poza tym 
mowa góralska ma w sobie niesłychane wyczucie rzeczywistości, czło-
wieka. Jak powiedziano w Piśmie Świętym: Niech mowa wasza będzie 
tak, tak, a nie – nie!
KT: Po śmierci prymasa kardynała Stefana Wyszyńskiego wiedeńska 
„Die Presse” ogłosiła, że ma być ksiądz jego następcą, a jednak ksiądz 
nie został, dlaczego?
JT: Bo Duch Święty jest mądrzejszy niż wiedeńska „Die Presse”. 
(Śmiech).
KT: Ksiądz jest pełen humoru i autoironii. Czy to jest niezbędne przy 
uprawianiu filozofii?
JT: Przede wszystkim filozof nie powinien poważnie traktować sa-
mego siebie, ale jednak na tyle poważnie, żeby twierdzić, że ma rację. 
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To z Sokratesa. I nieskromnie twierdzę, że ja taki maluczki z Łopusz-
nej spod Nowego Targu, a jednak mam rację. (Śmiech).
KT: O co ksiądz się modlił, kiedy przyjmował święcenia kapłańskie 
w 1955 roku.
JT: Przyjmując święcenia na Wawelu, zacytowałem Paula  Claudela 
„Boże spraw, abym był siewcą niepokoju”! I Bóg mnie wysłuchał. 
A druga modlitwa – to prosiłem o dobrego biskupa w Sandomierzu. 
(Śmiech).
KT: Powiedział ksiądz w jednym z kazań, że obecne pokolenie jest 
pokoleniem siewu, ale owoce oglądać będą przyszłe pokolenia, co my 
siejemy?
JT: Siejemy wiatr i pewnie będziemy zbierać, od czasu do czasu burzę. 
Sądzę jednak, że są w Polsce ludzie, którzy nie wiatr sieją, ale prawdę, 
a z prawdy jest nadzieja. Prawda bywa gorzka, ale z nadzieją! Oczywi-
ście, jak wiadomo, są trzy prawdy: święta prawda, tyż prawda i gówno 
prawda!!!

W filozofii przemawia się do tych, którzy mają w sobie bakcyla my-
ślenia, nie reagują emocjonalnie na widok człowieka, na jego błędy 
gramatyczne, a myślą i słuchają.

Moją obsesją jest filozofia pracy, żeby nie konsumować więcej, niż 
się wypracuje. Nie żyj z pożyczanego. Ale… czuję, że tę filozofię muszę 
ciągle zaczynać wykładać od początku.

Przeszliśmy w historii przez doświadczenia dwóch totalitaryzmów 
i o tym nie wolno nam zapominać. Co więcej, odkryliśmy, że są to-
talitaryzmy, które mogą się inspirować religią, powoływać na Boga. 
I dlatego, mądrzy tym doświadczeniem, powinniśmy budować takie 
państwo, w którym jest miejsce zarówno dla wierzącego, niewierzące-
go i wątpiącego.

Zasada etyki chrześcijańskiej jest zasadą szerokich horyzontów 
i szerokiego serca, bo nie ma nic gorszego niż ciasny horyzont i wą-
skie serce!



KT: Ale gdzie mamy iść?
JT: W całym chrześcijaństwie im wyższa wartość, tym większa wol-
ność i dzięki niej dochodzi się do wyższych wartości. Naprzeciw Boga 
wszystko możemy i niczego nie musimy! Trzeba mieć sumienie, żeby 
być wolnym.

A żeś tyle lat bawił w tej podniebnej strefie,
Przestroga ci się należy waleczny Józefie
Bo ta strefa wyniosła, przyznajże mi rację
To są filozoficzne twe egzercytacje.
A co jest filozofia, zaliż służba Pańska?
Nie, to jest mój Józiu zabawa pogańska.
Miast nam zdrowe nałożyć skromności wędzidło,
Pychą nas ona karmi, superbią obrzydłą.
Pycha, mówię, superbia oto jej owoce.
Mamyż to jej poświęcać nieprzespane noce.
Substancja, alienacja, byt w sobie, dla siebie,
O tym to prezumujesz, mówią świeci w niebie?
A prior, byt esencja, ja transcendentalny,
dialektyka, negacja, percepcje totalne,
Fenomen, dialegicznie, dysjunkcja, cogito…
Tym to u bram niebieskich będziem płacić myto? (…)
Kto Cię, Józiu, naucza tych niezbożnych nowin?
Heidegger teutończyk i Buber żydowin?
Merleau-Ponty – Francuzik, Russel – Angliczanin
Nie dośmy spłacili owym mędrcom danin
I Tu, który w dziecieństwie swoim i młodości
uczył się u górali prawdziwej mądrości,
miałbyś już wstąpiwszy prawie w wiek dojrzały,
tej mądrości się wyrzec, szukać próżnej chwały
w Akademii uczonej nadętej bezdusznej,
miast, jak trzeba zapięcję pożywać w Łopusznej?
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O czym wcale nie gadam, aby było przykro.
Sześćdziesiąt powiadają, jest dwadzieścia trzykroć…
I czterokroć Ci przyjdzie i pięciokroć może,
byś w owej sapiencji rosnął, daj Ci Boże.
ku pysznych zawstydzeniu, luda zbudowaniu,
oraz wszystkich poczciwych w cnocie podtrzymaniu!

Leszek Kołakowski „Oda do Józefa (na sześćdziesiąte urodziny)”



GODZINA III
IGOR ŚMIAŁOWSKI (nagranie 1995)

Aktor teatralny, telewizyjny i filmowy, absolwent tajnej szkoły aktor-
skiej (Studio Dramatyczne) w Wilnie (1940). W tym samym roku de-
biutował w kabarecie „Ksantypa” Janusza Minkiewicza. Aktor teatrów 
Białegostoku, Krakowa, Katowic, Łodzi i Warszawy. Występował 
również w Teatrze Polskiego Radia, Teatrze Telewizji oraz w kabare-
cie „Wagabunda”. Autor zbiorów anegdot teatralnych „Igor Śmiałow-
ski opowiada” i „Igoraszki z Melpomeną” oraz wspomnienia „Cała 
wstecz”.

Igor Śmiałowski, 
ze zbiorów autora

Igor Śmiałowski: To było tak dawno. Wyjechaliśmy z Wilna 
w styczniu 1945 roku do Białegostoku i wówczas pożegnałem to mia-
sto dzieciństwa i młodości, zabaw, trosk i radości, których było nawet 
więcej niż trosk. Dopiero w 1990 roku pojechaliśmy do Wilna z moją 
Danusią, po raz pierwszy po wojnie, na zaproszenie Towarzystwa Po-
laków w Wilnie. Chłonąłem to miasto. Byłem w budynku mojego 
gimnazjum, wszedłem do sali w szkole plastycznej, w której zdawałem 
 egzamin.
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A kiedy ukląkłem przed obrazem Matki Boskiej Ostrobramskiej, to 
łzy mi się cisnęły do oczu.

O Wilnie jest też w moich książkach, wspomnieniach. Pan Win-
centy tamże swoją zabawną wileńską mową opowiada dykteryjki…
KT: A Pan z wileńska zaciągasz?
IŚ: Bardzo proszę, a czegóż Ty? A jak pan chcesz, to ja żarcik opo-
wiem. Otóż, kołdunki, jak wiadomo, to rzecz wileńska. Pan Wincenty 
opowiadał, jak to kiedyś, jak miał jeszcze majątek, został zaproszony 
do sąsiada i tenże sąsiad niedużeńki, ale łomotał tych kołdunków nie-
samowite ilości.

Był też i inny sąsiad i zjedli tych kołdunków dużo, ale w pewnym 
momencie ów sąsiad powiada:

– Tak kochanieńki, ja już nie mogę.
– Tak zjedz kocieńka, dziewięćdziesiąt dziewięć sztuk zbąblił, tak 

zjedz i setnego!
– Nie mogę, dlatego że na pierwszym siedzę!!!

KT: Wspomniał Pan o książkach. Pierwszą była „Igor Śmiałowski 
opowiada”…
IŚ: Książka powstała dzięki Jerzemu Leszczyńskiemu, który opowia-
dał mnóstwo anegdot teatralnych, a miał życie niezwykle barwne. 
I miałem to szczęście, że grałem pierwszego po wojnie Mazepę Sło-
wackiego, w Teatrze Rozmaitości w reżyserii Dobiesława Damięckie-
go, a Jerzy Leszczyński grał króla Jana Kazimierza. Byłem pod wiel-
kim urokiem Jerzego Leszczyńskiego. Uwielbiałem jego opowiadania. 
Przychodził do garderoby na dwie godziny przed spektaklem i bajał. 
Opowiadał mi całą masę cudowności. Proszę pamiętać, że pochodził 
z wielkiego teatralnego rodu. Bolesław Leszczyński, jego ojciec, wzro-
stu sto dziewięćdziesiąt centymetrów, o głosie tak potężnym, że jak 
pan Bolesław grał w Teatrze Słowackiego w Krakowie, to szyby w oko-
licznych domach drżały, a Honorata Leszczyńska, z domu Rapacka, 
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była młodsza od pana Bolesława o blisko trzydzieści lat. Związek był 
piękny, ale nie trwał długo, choć pozostał Jerzy, owoc tej miłości.

Pamiętam, jak do Polski przyjechał na gościnne występy Gerard 
Philipe, a grali „Ruy Blas” Wiktora Hugo, i pan Jerzy zapytał mnie, jak 
mi się podoba, a kiedy wyraziłem mój zachwyt, odparł:

– Nie widziałeś w tym Józka, chodziło o Józefa Węgrzyna.
Pewnego razu zapytał mnie…
– Czy ty piszesz?
– Nie mam o tym pojęcia…
–  To ja ci tu opowiadam, a ty co?

W tej sytuacji musiałem spisać owe anegdoty.
KT: Wspomniał pan o roli Mazepy. A którą z ról ceni pan sobie naj-
wyżej?
IŚ: Każdą oceniam inaczej. Nie mam prawa mówić, która była dobra, 
a która zła, ale na przykład uwielbiałem rolę Cara w Kordianie. Reży-
ser Erwin Axer wywiózł nas wtedy do Paryża na Festiwal Sztuk Dra-
matycznych i mieliśmy tam oceny nawet lepsze niż w Polsce. Byłem 
szalenie dumny, że gram u boku wielkiego Jana Kurnakowicza, ale 
przede wszystkim zachwycił nas Paryż, wtedy na początku lat sześć-
dziesiątych. Tremę mieliśmy ogromną.
Erwin Axer: Śmiałowski to bardzo miły człowiek. On nie może nigdy 
grać całkiem źle, dlatego właśnie, że jest miły. Cara grał bardzo ładnie, 
a jeszcze bardziej mi zaimponował w roli Mortimera w „Edwardzie II” 
Marlowe’a i szczególnie tym, że dawał sobie radę z Eichlerówną (Irena 
Eichler – wybitna aktorka), a to nie było łatwe. W teatrze uchodziła za 
potwora, do wszystkiego się wtrącała, była apodyktyczna, nie z każ-
dym chciała grać. Często grała z zamkniętymi oczami, żartowano, że 
nie może patrzeć na słabszych kolegów. Igor z nią po prostu bezwstyd-
nie flirtował. Ona była bardzo zadowolona i świetnie ze sobą współ-
pracowali.
IŚ: Granie u boku Leny było wspaniałym przeżyciem.
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Powiem panu coś a propos i pół żartem, wierszem Władysława Bro-
niewskiego.

Kochałbym cię (psiakrew, cholera),
gdyby nie ta niepewność,
gdyby nie to, że serce zżera
złość, tęsknota i rzewność.

Byłbym wierny jak ten pies Burek,
chętnie sypiałbym na słomiance,
ale ty masz taką naturę,
że nie życzę żadnej kochance.

Kochałbym cię (sto tysięcy diabłów!),
kochałbym (niech nagła krew zaleje!)
ale na mnie coś takiego spadło,
że już nie wiem, co się ze mną dzieje:

z fotografią, jak kto głupi, się witam,
z fotografią (psiakrew) się liczę,
pójdę spać i nie zasnę przed świtem,
póki z grzechów się jej nie wyliczę,

a te grzechy (psiakrew) malutkie,
więc (cholera) złości się grzesznik:
że na przykład wczoraj piłem wódkę,
lub że pani Iks – niekoniecznie.

Cóż mi z tego (psiakrew), żem wierny,
taki, co to „ślady po stopach”?…
Moja miła, minął październik,
moja miła (psiakrew), mija listopad.



Moja miła, całe życie mija…
Miła! miła! – powtarzam ze szlochem…
To mi życie daje, to zabija,
że ja ciągle (psiakrew) cię kocham.

Władysław Broniewski „Ze złości”

KT: Andrzej Szczepkowski powiedział o panu: Na wieki wieków 
amant!
IŚ: To było bardzo dowcipne. Przyszedłem do bufetu w Narodowym 
i z uśmiechem powiedziałem: Niech będzie pochwalony, a na to An-
drzej wypalił: Na wieki wieków amant!
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GODZINA IV
JERZY JANICKI (nagranie 1994)

Pisarz, dramaturg, dziennikarz, scenarzysta radiowy i filmowy, zwią-
zany ze Lwowem.

Jerzy Janicki, 
ze zbiorów autora

Niech inni se jadą gdzie mogą gdzie chcą
do Wiednia Paryża Londynu
A ja się ze Lwowa nie ruszę za próg
za skarby ta skarz mnie Bóg
Bo gdzie jeszcze ludziom
Tak dobrze jak tu?
Tylko we Lwowie!

KT: Opuścił pan Lwów w 1943 roku, przed drugim wejściem bolsze-
wików, mając lat piętnaście, ale to miasto pozostało dla Pana jedyne 
i niepowtarzalne, dlaczego?
Jerzy Janicki: Takich pytań się lwowiakom nie zadaje. To, że Lwów 
jest miastem nadzwyczajnym, trzeba przyjąć jako aksjomat, ale… 
mówiąc najkrócej… Przez sześćset pięćdziesiąt lat wniosło ogrom-
ny wkład do historii Polski. Jako miasto wielu kultur wydało setki, 
jeśli nie tysiące wspaniałych ludzi. Zapolska, Fredro, ale i bardziej 
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współcześnie… profesor Kazimierz Bartel – matematyk, Rudolf We-
igel – wynalazca sztucznej szczepionki, Stefan Banach – największy 
matematyk współczesnej doby, profesor Adam Gruca – światowej sła-
wy ortopeda. Nie byłoby polskiego jazzu, gdyby nie Duduś Matusz-
kiewicz czy Andrzej Kurylewicz, nie byłoby sukcesów polskiej piłki 
nożnej, gdyby nie Kazimierz Górski… Są też ludzie, którzy nie mając 
lwowskich korzeni, pojechali raz do Lwowa i zakochali się w tym mie-
ście bez pamięci. Są też jeszcze inni. I tu opowieść…

Spotkałem w Bieszczadach leśniczego, też ze Lwowa, który mi opo-
wiedział, jak to po wojnie znalazł się we Wrocławiu i spotkał kolegę 
lwowiaka. Rozmowa jak rozmowa…

– Co słychać? Masz żonę, dzieci?
– Tak mam, szwaba sobie wyhodowałem?
– Jak to szwaba?
– Na dworcu siedział taki ryży dzieciak z tabliczką na piersi: „Nicht 

Vater, nicht Muter”. To myśmy go z żoną adoptowali.
Zawołał tego Jaśka.
– Jaśku, ukłoń się wujkowi.
Jasiek się ukłonił i leśniczy z kolei go pyta:
– Jaśku, a ty by do Lwowa pojechał?
– Ta, na kolanach – odparł niemiecki Jaśko.

We Lwowie było wszystko lwowskie, i powietrze, i woda dobrostań-
ska, i gleba… Na tej glebie kużden jeden się chował i wyrastał fajny 
pod każdym względem.

I to wszystko się skończyło, kiedy weszli Sowieci.
Wśród paradujących krasnoarmiejców był też Uzbek, który ciągnął 

wielbłąda, a jakaś babinka stała, patrzyła i skomentowała…
– Boże, co oni nawet z konia zrobili!?
Nam dzieciom utkwił w pamięci fakt, który stanowi kwintesencję 

sowieckiego myślenia. Pod koniec września rozpoczął się rok nauki 
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już w sowieckiej szkole. Dyrektor zgromadził nas w auli i zakomuni-
kował:

– Władza radziecka kocha dzieci, a najlepszym tego dowodem jest, 
że od jutra będziecie przychodzić do szkoły na dziewiątą, a nie jak za 
pańskiej Polski na ósmą.

I on mówił prawdę, tyle że już obowiązywał czas moskiewski, co 
w praktyce oznaczało, że obecna godzina dziewiąta to dawniej siódma 
rano.

Może to potwierdzić moja szkolna koleżanka z tej samej klasy, ale 
oczywiście młodsza – Irena Dziedzic.
Irena Dziedzic: Zdecydowanie młodsza! Oczywiście, pamiętam to 
i wiele innych wydarzeń. Kiedy było trzydzieści stopni mrozu, cho-
dziliśmy normalnie do szkoły. Nikt nas nie zatrzymywał w domach. 
Ale… oprócz tej szkoły mieliśmy też naukę na kompletach, gdzie wy-
kładano historię Polski, łacinę, obce języki…

Zaprosiłam kiedyś Jurka do domu, bo moja mama, jak się dowie-
działa, że klasa jest koedukacyjna i na trzydzieści dziewcząt jest dwóch 
chłopców, to dostała palpitacji. Przyprowadziłam Jurka. Dostał czeko-
ladę z pianką i buchtę z różą, czyli bułeczki drożdżowe z różą polewa-
ne szodonem (chaudeau), ciepłym sosem z utartych z cukrem żółtek. 
Jurek nie powiedział ani słowa, zjadł wszystko, buchnął mamę w man-
kiet i mama powiedziała, że to bardzo dobre dziecko i mogę się z nim 
przyjaźnić. I tak trwa…
KT: Te i inne opowieści można znaleźć w pańskich książkach „Alfa-
bet lwowski”, „Cały Lwów na mój głów” i „Towarzystwo Weteranów… 
znam tych panów”.
JJ: Bo Lwów pozostał nie tylko jako miasto, ale w sercach tysięcy Po-
laków, którzy wyemigrowali i którzy tam zostali i potrzebują pomocy 
nie tylko materialnej, ale i duchowej.



Mam gitarę kupioną we Lwowie,
mam ją chyba z dwadzieścia parę lat,
urodziła się na Łyczakowie
u stolarza, który przy niej
lubił śpiewać swej dziewczynie.
Z tą gitarą wędruję po świecie,
Po dancingach co nocy na niej gram,
ale gdy jesteśmy sami,
wtedy najcudowniej brzmi,
gdy o Lwowie rzewnym głosem śpiewa mi:
Przyjacielu, co chcesz to mów,
nie ma jak rozśpiewany Lwów!
Tam, gdy batiar sztajerka gra,
to nawet stare domy tańczą, oj diradi, ra…
Szkoda gadać i szkoda słów,
nie ma, nie ma, jak miasto Lwów,
nie ma jak to: „ta joj”, „ta idź”,
ta chcesz szczęśliwym być,
to jedź do Lwowa.

Emanuel Schlechter „Mam gitarę kupioną we Lwowie”

KT: Pan wraz z Andrzejem Mularczykiem jesteście autorami najdłuż-
szego serialu radiowego „Matysiakowie”, który jest nadawany nieprze-
rwanie od października 1956 roku. Kiedyś, gdy nadawano „Matysia-
ków”, ulice zamierały, dziś już nie…
JJ: Wtedy telewizja dopiero raczkowała, więc radio było jedynym me-
dium, ale coś jeszcze przetrwało, na przykład Dom Opieki im. Maty-
siaków.
KT: Wedle historyków hejnał krakowski nie został nadany tylko trzy 
razy?
JJ: Pierwszy raz, kiedy tatarska strzała przebiła krtań hejnalisty, dru-
gi podczas II wojny światowej i trzeci, kiedy udaliśmy się na wywiad 
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ze znanym hejnalistą Adolfem Śmietaną, który trąbił nie tylko hejnał, 
ale też w przenośni. Kiedy wdrapaliśmy się do niego ze znakomitym 
reportażystą, rotmistrzem Jackiem Stworą, to tego dnia hejnału też nie 
było, ale reportaż powstał.

Już nieco wcześniej zaczęło mnie fascynować radio i to, co z dźwię-
kiem można zrobić. Polskie radio słynęło słuchowiskami, Teatrem 
Polskiego Radia czy Polską Szkołą Reportażu. Jacek Stwora, Witek 
Zadrowski, czy Janka Jankowska są laureatami Prix Italia za reporta-
że radiowe. Mieliśmy wspaniałych realizatorów z Marianem Adam-
skim na czele, realizator radiowy wszech czasów. Był genialnym twór-
cą dźwięku, a praca z nim to była sama przyjemność, a wspomnienie 
o nim pozostaje wśród nas starych radiowców na zawsze. Wspaniały 
kolega, skromny, ale wymagający i od siebie, i od nas. Żadnej fuchy 
nie przepuścił. Z nim w 1958 roku realizowaliśmy audycję „Parnasik”, 
czyli rozmowy z ludźmi o największych nazwiskach, z Hemingwayem, 
Sofią Loren, Disneyem… Radio to bogactwo wyobraźni.
KT: Ale zdominował pańską twórczość świat seriali. Wzruszające 
„Polskie Drogi” i „Dom”. Czy jest jakaś recepta na dobry serial?
JJ: Nie mieć pomysłu, a chęć zrobienia dobrego.

Jeden kocha Warszawę,
Drugi pieniądz lub sławę,
Ja tylko mam jedną słabość,
Bo ja kocham mój drogi Lwów

Ten drogi Lwów, to miasto snów,
Gdy gdzieś usłyszę „cajeronczki”
Gorączkę już mam.
Ta joj, ta gdzie, ta czemu nie,
Te „szanowanie”, „padam do nóg”, „bondź zdrów”
Ma tylko jeden Lwów.

Emanuel Schlechter „Ten drogi Lwów”



GODZINA V
BOHDAN TOMASZEWSKI (nagranie 1994)

Dziennikarz, dżentelmen mikrofonu, wieloletni sprawozdawca spor-
towy Polskiego Radia, propagator tenisa.

Bohdan Tomaszewski, pierwszy z lewej, ze zbiorów autora

Bohdan Tomaszewski: Miałem osiem, może dziewięć lat, kiedy 
zacząłem uprawiać sport. Byłem bramkarzem w Międzyszkolnym 
Klubie Sportowym „Wyścig” na Polach Mokotowskich. Jednak puści-
łem strasznego gola pod pachą i przerzucili mnie na pozycję lewego 
łącznika. A potem były inne sporty: hokej, koszykówka, bieg na sześć-
dziesiąt metrów, w którym byłem słaby, i wreszcie zacząłem grać w te-
nisa. I był tenis, tenis i jeszcze raz tenis.

Mnie w zasadzie wychowywały trzy placówki: przedwojenny dom, 
przedwojenna szkoła i sekcja tenisowa Legii, gdzie grałem i gdzie ze-
tknąłem się ze wspaniałymi sportowcami: Jadzią Jędrzejowską, Igna-
cym Tłoczyńskim, Józefem Hebdą, Adamem Baworowskim, ale to był 
ekskluzywny klub w najlepszym tego słowa znaczeniu. Musieliśmy się 
bezbłędnie zachowywać, nie tylko na korcie.
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Dla przykładu: na korcie obok grał generał Kazimierz Sosnkowski 
i jak piłka z jego kortu leciała na mój, to mu ją grzecznie odrzucałem, 
a bywało i odwrotnie.

Tak Legia mnie wychowywała…
KT: Wśród instytucji, które pana wychowywały, nie wymienił pan 
Polskiego Radia, w którym był pan od grudnia 1955 roku.
BT: Kochałem to i kochałem tych sportowców. To były czasy wspania-
łych kolarzy, lekkoatletów, szermierzy, bokserów, sztangistów. Nieza-
pomniany był skok Wojtka Fortuny na olimpiadzie w Sapporo, który 
miałem zaszczyt i przyjemność komentować. Cóż dodać? Wspaniałe 
chwile.
KT: Sport kreuje bohaterów i idoli, a dziś przeżywamy upadek autory-
tetów. Jakby pan to wytłumaczył?
BT: Chyba nie tylko w Polsce jest sceptycyzm moralny. Świat się ma-
terializuje i jesteśmy zajęci sobą. Żeby mieć tych ukochanych ludzi, 
w których się wierzy, to potrzeba ciepła. Świat staje się teraz zimny, 
okrutny. Ja miałem zawsze autorytety i mam je do dzisiaj, autoryte-
ty albo moich bohaterów. Zostałem wychowany w domu, w którym 
był zawsze kult marszałka Piłsudskiego. Kiedy byłem chłopcem, sza-
lałem za polskimi jeźdźcami. Chodziłem na drewniane trybuny par-
kuru w Łazienkach. Nie ma ich już i pozostała wielka polana. To tam 
sukcesy odnosili wojskowi, polscy jeźdźcy. Oni byli pierwsi po pierw-
szej wojnie światowej, którzy zdobywali medale dla Polski. To nie tyl-
ko medal Adama Królikiewicza na Igrzyskach Olimpijskich w Pary-
żu w 1924 roku, ale również sukcesy majora Henryka Dobrzańskiego 
w Nicei, w Londynie, Puchar Narodów w Nowym Jorku. To były po-
stacie, które zasłynęły później w historii. Kierownikiem ekipy bywał 
pułkownik wówczas Władysław Anders, olimpijczykiem był generał 
Tadeusz Bór-Komorowski, a inni zostali dowódcami pułków pancer-
nych w czasie wojny, porucznik Kazimierz Szosland, podpułkownik 
Karol Rómmel, rotmistrz Zdzisław Dziadulski, no i oczywiście Hubal, 
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wspomniany już rotmistrz Henryk Dobrzański. Oni wypełniali moje 
chłopięce marzenia. Później był Kusy – Janusz Kusociński, którego 
znałem prywatnie. On był jakby zaprzeczeniem tych przystojnych ofi-
cerów kawalerii, niski, niepozorny, z krzywym nosem. Pamiętam, jak 
na Polach Mokotowskich biegał ze stoperem w brudnawym, przepo-
conym dresie. To już było po igrzyskach w Los Angeles. Potem, kiedy 
nie startował z powodu kontuzji, to przychodził na Legię na brydża 
i uczestniczył w tamtejszym życiu towarzyskim. On był bardzo cieka-
wą postacią z Robotniczego Klubu Sportowego „Sarmata”, mieszkał 
pod Warszawą w Ożarowie i nagle dzięki złotemu medalowi olimpij-
skiemu przeżył awans społeczny. Nadal jednak pracował w Łazien-
kach jako ogrodnik i szykował się do igrzysk w roku 1940. Bardzo też 
interesował się kobietami, kochał się w młodziutkiej tenisistce. Był 
swego rodzaju snobem, którego budował w sobie, bo chciał się pokazać 
we fraku. Bywałem u niego w czasie wojny, na Noakowskiego, gdzie 
mieszkał, niedługo przed aresztowaniem i straceniem w Palmirach… 
Mam jeszcze wielu, wielu idoli…

Myśmy byli wychowani w szacunku dla tego, co było przedtem, 
a dzisiaj powstał jakby rów pomiędzy generacjami. Młodzież przesta-
ła interesować się przeszłością i to jest bardzo niedobre. Podobnie jest 
w dziennikarstwie. Tu także miałem moich mistrzów. Na przykład 
przedwojenny jeszcze sprawozdawca sportowy Wojciech Trojanowski, 
syn malarza, malarz przy mikrofonie. Jako chłopak stałem obok niego 
i słuchałem, jak on mówi. Transmitował niedługo przed wojną mecz 
piłkarski Polska – Niemcy i czynił to tak sugestywnie, że kiedy wrza-
snął do mikrofonu: „Jezus Maria, Niemcy atakują!”, to chłopi na wsi 
zaczęli ładować dobytek na furmanki.
KT: I jak to wszystko ma się do dzisiejszej zaciętej walki podszytej du-
żymi pieniędzmi?
BT: To jest naturalny bieg zdarzeń. Wszystko się zmienia, a prze-
miany w sporcie związane z dużymi pieniędzmi nie były trudne do 
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przewidzenia. Jednym z winnych jest telewizja. Ma ona ogromne za-
sługi dla sportu, bo szalenie spopularyzowała wydarzenia sportowe. 
Jednakże, zorientowawszy się, że sport kreuje wielkie wydarzenia, 
skonstatowano, że na tym można zbijać fortuny, na reklamach i spon-
sorach. To nie znaczy, że teraz w sporcie wszystko jest złe. Sławni spor-
towcy, kiedy walczą, to nie myślą o pieniądzach. Nadal istnieją piękne 
koleżeńskie gesty i gra fair.
Włodzimierz Szaranowicz: Kiedy pan Bohdan wracał z między-
narodowych zawodów i opowiadał, to w redakcji panował powiew 
świeżości, wielkiego świata. Pamiętam, że kiedyś pan Bohdan został 
zaproszony do „Sygnałów dnia” w Polskim Radiu, na godzinę szóstą 
dwadzieścia, a normalnie przychodził do pracy na jedenastą, i skon-
statował do prowadzącego audycję Tadeusza Sznuka…

–  Wie pan, nie wiedziałem, że tak wcześnie rano jest tak pięknie…
BT: Zareagowałem spontanicznie, tak jak spontaniczna jest relacja 
z zawodów sportowych. Ona musi być rzeczowa, ale rządzi się swoimi 
zwyczajami. Nie można rozmijać się z faktami, ale mamy prawo do 
oddawania naszych nastrojów i uczuć.
Tomasz Wołek: Ówczesny prezes Polskiego Komitetu Olimpijskie-
go Marian Renke powiedział kiedyś, że Jan Ciszewski to jest sprawoz-
dawca dla robotników, a Bohdan Tomaszewski dla inteligencji…
BT: Nie zgadzam się, bo kiedy zaczynałem pracę i już się rozkręci-
łem przed mikrofonem, to starałem się mówić nie tylko do moich zna-
jomych, ale wręcz dla wiejskiej kobieciny, która akurat słucha radia. 
Wiedziałem, że jeśli do niej dotrę i ona nie przestanie słuchać, to to 
będzie moim sukcesem. Opowiadano mi kiedyś, że chłopak, który 
pracował przy żniwach, jednocześnie słuchając mojej relacji, był tak 
zasłuchany, że zamiast snopek, to złapał dziewczynę i wrzucił na furę 
ze snopkami.

Niewątpliwie przylgnęło do mnie, że jestem romantykiem sporto-
wym. W dzisiejszych czasach brzmi to w pewnym sensie śmiesznie, 



a ja starałem się rozumieć sport w trzech aspektach. Sport jest walką, 
którą trzeba wygrać, zachowując reguły, czyli niesie pewną wartość. 
Trzeba umieć wygrać, ale i trzeba umieć przegrać, co jest trudniej-
sze, ale daje szansę na rewanż. My wszyscy czasami przegrywamy, ale 
staramy się wyciągnąć wnioski i walczyć dalej, a może nam się na-
stępnym razem uda, ot i cały mój romantyzm. Nasi sportowcy, nawet 
w czasach komunizmu, walczyli dla Polski tej nieprzemijającej.

Kiedy w 1945 roku przyszła ta fala burych szyneli, to Bozia mnie 
uratowała, że zająłem się sportem i nie wdawałem się w politykę po-
przez sport. Dopiero rok 1980 stał się w mojej ocenie ruchem niepod-
ległościowym. I nagle to zostało złamane. Pomyślałem, że wtedy czas 
było się wycofać.
Edward Dziewoński: Każdy aktor, patrząc na drugiego aktora czy 
aktorkę grającą, po dwudziestu sekundach wie, czy ona, czy on wie, co 
mówi i o czym mówi. Ostatnio szalenie dużo jest tych, którzy nie wie-
dzą ani tego, ani tego. Natomiast Bohdan za swoich radiowych czasów 
mówił w ten sposób, że ja wszystko wiedziałem i widziałem.
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GODZINA VI
JACEK KACZMARSKI (nagranie wiosna 1993)

Jacek Kaczmarski i Krzysztof Turowski, ze zbiorów autora

Jacek Kaczmarski: Pierwsze osobiste przeżycie, które pamiętam 
i które zrobiło na mnie ogromne wrażenie, to zamieszki studenckie 
pod gmachem Riwiery w 1968 roku. Miałem wówczas jedenaście lat 
i mieszkałem u dziadków, niemalże naprzeciwko. I widziałem cięża-
rówki z golędziniakami (oddziały ze szkoły ZOMO na Golędzinowie 
w Warszawie). Dwadzieścia lat później napisałem o tym balladę. Sie-
działo to we mnie.
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Drugie ważne przeżycie było, kiedy zdałem sobie sprawę, że jestem 
na emigracji. I nie chodzi tu o sam moment wprowadzenia stanu wo-
jennego, który zastał mnie w Paryżu, bo wówczas to był szok. Dopiero 
później dotarło do mnie, że obecnie muszę sam i tylko sam decydować 
o moim losie. Miałem wówczas dwadzieścia cztery lata.
KT: I wtedy powstała Nasza Wiosna?
JK: To była mała piwniczka, w prywatnym budynku, niedaleko placu 
Bastylii, na tzw. Sabinkach, czyli rue Saint Sabin. Spotykali się tam za-
angażowani emigranci solidarnościowi, ale także emigranci z innych 
krajów Europy Wschodniej, na, jak ja to nazywałem, „utwierdzanie 
się we własnych słabościach”, a kiedy wiedzieliśmy, że jesteśmy w tym 
momencie przegrani – na topienie swoich smutków w alkoholu.

Francuzi byli wówczas nami zafascynowani, a myśmy chcieli ko-
rzystać z tego, co mamy.

Jaja w kraju niewyjęte –
Solidarność dała ciała,
Spawacz gra w bambuko z Glempem,
Partia trzyma się na pałach.
W dzień handelek, czym podleci,
Za to w nocy ostra bania –
Pieniądz tańszy już od śmieci,
Milion poszedł bez gadania.

ZOMO tanio się sprzedaje,
Buce tępe i uczynne,
Za dwa Króle, czyli Cwaję
Sami wiozą na melinę.
Starczy z okna się wychylić,
Krzyknąć: pokot ma pragnienie!
A już dwaj pod drzwiami byli
Z odpowiednim obciążeniem!
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Koleżanki wychowane
Nie certolą się na marne,
Dają chętnie i na zmianę –
Wszystkie bardzo solidarne!

Oczywiście Francuzi byli też szalenie solidarni. Organizowali kon-
certy, na których grałem i z których dochód szedł na pomoc dla opozy-
cji w Polsce, na wiece protestacyjne. To były tysiące ludzi, którzy chcie-
li przede wszystkim dowiedzieć się czegoś o Polsce i „Solidarności”, 
a jednocześnie wyrazić ich solidarność. Nie sposób wyliczyć ilość kon-
wojów humanitarnych i nie tylko humanitarnych.
KT: Masz też wielbicieli wśród młodszego pokolenia, które nie pamię-
ta stanu wojennego…
JK: I to im dedykuję balladę „Wojna postu z karnawałem”, żeby zasta-
nawiać się nad sprawami najważniejszymi:

Niecodzienne zbiegowisko na śródmiejskim rynku
W oknach, bramach i przy studni, w kościele i w szynku.
Straganiarzy, zakonników, błaznów i karzełków
Roi się pstrokate mrowie, roi się wśród zgiełku.

Praca stała się zabawą, a zabawa – pracą:
Toczą się po ziemi kości, z kart się sypią wióry,
Nic nie znaczy ten, kto nie gra, ci co grają – tracą
Ale nie odróżnić w ciżbie, który z nich jest który.

W drzwiach świątyni na serwecie krzyże po trzy grosze,
Rozgrzeszeni wysypują się bocznymi drzwiami.
Klęczą jałmużnicy w prochu pomiędzy mnichami,
Nie odróżnić, który święty, a który świętoszek.



Oszalało miasto całe,
Nie wie starzec ni wyrostek
Czy to post jest karnawałem,
Czy karnawał – postem!

KT: Przylgnęło do ciebie określenie bard „Solidarności”…
JK: Nie znam konotacji słowa bard. Śpiewam to, co jest wynikiem 
mego obserwowania świata i moich przemyśleń na temat człowieka… 
A odbiorców mam wszędzie, od Australii, przez Afrykę Południową, 
po Polskę. Czasami jest to kilkanaście osób, a czasami kilkaset lub 
więcej.

Na moją twórczość wpływ wywarło moje najbliższe otoczenie – 
rodzice, którzy byli malarzami, i dziadkowie. Patrzenie na świat po-
przez obraz próbuję wcielić w większości moich utworów za pomocą 
słowa. Karmienie się sztuką jest dla mnie podstawą tego, co tworzę. 
Natomiast komunistyczne zapatrywania dziadka, który oprócz tego 
był pedagogiem, obudziły we mnie wrażliwość społeczną, że żyje się 
dla dobra społecznego człowieka i trzeba bronić skrzywdzonych. Moje 
późniejsze zaangażowanie w działalność opozycyjną było dokładnym 
wcielaniem ideałów dziadka z odwrotnym wektorem.
Anna Semkowicz: A jednocześnie pisał pan wiersze do swoich ro-
dziców, których widywał pan jedynie dwa, trzy razy w tygodniu…
JK: Uczyłem się w ten sposób osobistego wyrażanie ekspresji, co jest 
niebywale ważne w sztuce. Dzięki temu miałem i mam bardzo dobre 
relacje z najbliższymi.

On natchniony i młody był, ich nie policzyłby nikt
On im dodawał pieśnią sił, śpiewał, że blisko już świt
Świec tysiące palili mu, znad głów podnosił się dym
Śpiewał, że czas by runął mur…
Oni śpiewali wraz z nim…
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KT: Czy ostatecznie mury runęły, czy ciągle rosną?
JK: Refren w tej piosence nie znaczy nic, natomiast pointa znaczy 
wszystko…

Aż zobaczyli ilu ich, poczuli siłę i czas
I z pieśnią, że już blisko świt szli ulicami miast;
Zwalali pomniki i rwali bruk – Ten z nami! Ten przeciw nam!
Kto sam ten nasz najgorszy wróg!
A śpiewak także był sam

Patrzył na równy tłumów marsz
Milczał wsłuchany w kroków huk
A mury rosły, rosły, rosły
Łańcuch kołysał się u nóg…

Patrzy na równy tłumów marsz
Milczy wsłuchany w kroków huk
A mury rosną, rosną, rosną
Łańcuch kołysze się u nóg…

JK: Każdy z nas burzy mury, a potem często znajduje się wewnątrz 
innych.
KT: Śpiewałeś w jednym z utworów: od nienawiści zbaw nas Panie…
JK: To jest wiersz Natana Tenenbauma, a Przemek Gintrowski napisał 
muzykę i ta piosenka stała się nieformalnym hymnem „Solidarności”, 
jako deklaracja wiary, woli walki tymi właśnie metodami, chrześcijań-
skimi, a nie innymi.

Jacek Bierezin napisał w tomiku poezji dla paryskiej „Kultury”, że 
nienawiść może też być siłą pozytywną. Mickiewicz też pisał, że dzieło 
niszczenia w dobrej sprawie, jest równie święte, jak dzieło tworzenia, 
ale ja w mojej twórczości się takimi wskazaniami nie powodowałem.



Każdy Twój wyrok przyjmę twardy
Przed mocą Twoją się ukorzę
Ale chroń mnie Panie od pogardy
Od nienawiści strzeż mnie Boże

KT: A czy masz nadzieję?
JK: Tak, to rodzaj energii do życia.
KT: A z jakiego czerpiesz ją źródła?
JK: Z tego, że jest!!! Bo źródło, bo źródło wciąż bije…
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GODZINA VII
KRZYSZTOF SKUBISZEWSKI 
(nagranie 1992)

Profesor nauk prawnych, ówczesny minister spraw zagranicznych.

Krzysztof Skubiszewski i Krzysztof Turowski, ze zbiorów autora

Krzysztof Skubiszewski: Nieprawdą jest, że byłem agentem Służ-
by Bezpieczeństwa lub tajnym jej współpracownikiem! Dotknęły mnie 
pomówienia i zniesławienia, ale nie wdaję się w dyskusje w tej kwestii.
KT: Jeśli poznaniacy postrzegani są w Polsce jako przykład solidności 
i dokładności, to pan postrzegany jest jako przykład dla poznaniaków, 
przynajmniej w opinii pańskich współpracowników. To cecha osobi-
sta czy regionalna?
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KS: Solidność to cecha regionalna, choć za czasów PRL potrafiła ona 
zanikać i w tym regionie. Niemniej coś tam zostało, a obecnie się od-
radza. To miało i na mnie wpływ, ale oczywiście zasadniczy wpływ 
miał dom rodzinny. Moja matka była poznanianką, a ojciec pochodził 
z Lubelszczyzny.
KT: Mimo że byliście państwo właścicielami dużego mieszkania w Po-
znaniu, to zamieszkał pan w kawalerce w bloku, na osiedlu…
KS: Proszę pamiętać, że działo się to w roku 1968, a ja otwarcie za-
protestowałem przeciwko antyżydowskiej nagonce, a także przeciw 
inwazji na Czechosłowację, podczas zebrania na Uniwersytecie Po-
znańskim głosząc, że jest nielegalna i sprzeczna z prawem między-
narodowym. Potępień społecznych było w Polsce wiele, ale było mało 
wystąpień publicznych. Sprawa trafiła do prokuratora, ale na szczę-
ście był rozsądny, uważając, że nagłośnienie sprawy przyniosłoby od-
wrotne skutki. Skończyło się na sugestii opuszczenia Uniwersytetu 
Poznańskiego.
KT: Nie często pan to wspomina, bo jest pan bardzo skromny i to na 
co dzień. Kiedy jako minister zamieszkał pan w hotelu służbowym, to 
ponoć chodził pan z grzałką w poszukiwaniu miejsca, gdzie można by 
zagrzać wodę na herbatę?
KS: Funkcja ministra spadła na mnie nagle i nie miałem mieszkania 
w Warszawie. Postanowiono, że zamieszkam w należącym do MSZ 
pałacyku Przeździeckich na Foksal, ale tam warunków mieszkanio-
wych w zasadzie nie było. Nie było kuchni, nie było lodówki, a nawet 
szafy, więc moja przezorność była na miejscu.
KT: Pańska kuzynka ze strony mamy opisała pana w sposób niezwy-
kle pozytywny:

Na tle politycznego rozgadania, na tle panującej arogancji, po-
znańskie poczucie ładu i porządku, stało się dla mnie czymś 
bardzo ważnym. Poza tym Krzysztof ma zdumiewający dar 
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wysłuchiwania ludzi, cierpliwość i umiejętność pochylania się nad 
człowiekiem, a także ciekawość drugiego człowieka i chęć zrozu-
mienia jego myślenia i jego motywacji. Zawsze jak były jakieś kło-
poty, trudności, to Krzysztof robił to, co było możliwe. Nie gadał, 
tylko robił. Umie też w sposób bardzo prosty mówić o sprawach 
skomplikowanych.

Czy te cechy, panie ministrze, wpoiła panu matka, osoba, która wy-
warła ogromny wpływ na pańskie życie?
KS: Z matką mieszkałem aż do jej śmierci. W całym postępowaniu 
mojej matki czynnikiem dominującym było służenie innym, czyli 
prawdziwe chrześcijaństwo. Działała w wielu organizacjach katolic-
kich. Była ostatnią przewodniczącą Sodalicji Mariańskiej w Poznaniu, 
aż do jej likwidacji, której zresztą nie uznała. I nadal tę grupę pań pro-
wadziła, aż do czasu ciężkiej choroby.

Wspomniano o solidności, którą rozumiem jako świadomość obo-
wiązku i wykonywanie go. Życie nie jest dla przyjemności, ono jest 
dla realizacji obowiązków. Tego mnie mama nauczyła. Ona była stale 
z nami, jak to w tradycyjnej rodzinie, a ojciec był od pewnych okazji.

Później nie była jedyną kobietą w moim życiu. Bliskie relacje, przez 
pewien czas, łączyły mnie z panią Celiną Oczkowską.
Celina Oczkowska: Poznaliśmy się w 1952 roku na maleńkiej wy-
spie na Jeziorze Rożnowskim. Byłam tam na wakacjach z moją sio-
strą, do której przyjechał jej chłopak Jerzy Łukaszewski (późniejszy 
ambasador RP w Paryżu i rektor Kolegium Europejskiego w Brugii) 
ze swoim przyjacielem Krzysztofem. I tak to się zaczęło. Nasze spo-
tkania były bardzo częste, w różnych miejscach, a kiedy wyjechałam 
do Włoch, spotykaliśmy się w Italii lub Szwajcarii. Mam dwie walizki 
listów od Krzysztofa.
KS: Spoglądam na te wspomnienia z perspektywy i z dystansem…



KT: Jak to się stało, że pan, człowiek opozycji, zgodził się zostać człon-
kiem Rady Konsultacyjnej przy generale Wojciechu Jaruzelskim. Tro-
chę mnie to dziwi?
KS: Mnie to też dziwiło, ale proszę pamiętać, który to był rok. Rok 
1968. W Polsce był ogromny zastój. Owszem, podziemie działało i od-
grywało bardzo istotną rolę, ale w kraju był paraliż polityczny i gospo-
darczy. Jednocześnie już zaczęła się zmiana, którą wówczas dostrzegło 
mało osób. Rozpoczęły się reformy Gorbaczowa oznaczające począ-
tek transformacji w Europie i to był moment, żeby rozpocząć zmiany 
 także w Polsce. Skorzystałem z otrzymanego zaproszenia, bo chciałem 
powiedzieć generałowi Jaruzelskiemu, że tak jak obecnie dalej w Pol-
sce być nie może i nie będzie. Im prędzej zmiany się zaczną, tym lepiej. 
Nie przeceniam mojej roli, ale… Rada zresztą była wyłącznie forum 
dyskusyjnym. Nie podejmowaliśmy żadnych decyzji. Jedyna podjęta 
uchwała dotyczyła wizyty papieskiej. W tym gremium należałem do 
niewielkiej grupy ludzi z przeciwnej strony barykady, reszta była z oto-
czenia generała.
KT: Wszyscy, z którymi rozmawiałem, wypowiadają się o panu w sa-
mych superlatywach. Czy ma pan jakieś wady?
KS: Pewnie wadą jest to, że nie mam żony. Może nie wada, ale manka-
ment. Może mógłbym też być lepiej zorganizowanym. Podczas moje-
go urzędowania w MSZ przepracowałem wszystkie niedziele i miałem 
tylko jeden szesnastodniowy urlop, co jest dowodem złej organizacji. 
Pracuję wolno, tak jak wszyscy starsi panowie, bo jesteśmy bardziej 
dociekliwi niż młodzi ludzie.
Janina Paradowska: Jak określiłby pan polską rację stanu?
KS: To jest obrona niepodległości państwa, szczególnie cennej, bo nie-
dawno odzyskanej, to budowanie bezpieczeństwa państwa, poprzez 
różne układy i sojusze, to zapewnienie, we współpracy z innymi pań-
stwami, naszego zdrowia gospodarczego i politycznego, i ustrojowego, 
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z czym mamy spore kłopoty. Naszym priorytetem jest polityka euro-
pejska, a w niej stowarzyszenie z europejskimi wspólnotami.

Jednocześnie prowadziliśmy twarde i trudne rozmowy z Rosją o wy-
cofanie jej wojsk z terytorium Polski. Byłem świadkiem, jak prezydent 
Lech Wałęsa prowadził w tej sprawie negocjacje z prezydentem Bory-
sem Jelcynem w Moskwie. To była sytuacja bez precedensu, albowiem 
prezydent, który jedzie z wizytą państwową, nie prowadzi już żad-
nych negocjacji. Tymczasem prezydent Wałęsa negocjował skutecznie 
i z Moskwy przywieźliśmy dobry protokół finansowy łącznie z całym 
pakietem umów dotyczących wycofania rosyjskich wojsk. Byłem spi-
rytus movens tych rokowań od 1990 roku zakończonych pomyślnie.
KT: Minister Hans-Dietrich Genscher w wywiadzie dla dziennika 
„Le Figaro” powiedział, że doszło wreszcie do podpisania porozumie-
nia na linii Warszawa–Berlin–Paryż. To cud. Czy pan się z tym zgadza?
KS: Może i cud, bowiem takiego porozumienia w historii naszej dy-
plomacji nie było. Daliśmy dobry początek rzeczy nowej, nie jedynej 
w naszej polityce zagranicznej, za co należą się podziękowania naro-
dowi polskiemu. On tę politykę zagraniczną od 1989 roku popierał 
i był dla mnie wielkim wsparciem.



GODZINA VIII
WIESŁAW GOŁAS (nagranie 1993)

Aktor teatralny, kabaretowy i filmowy.

Wiesław Gołas, 
ze zbiorów autora

Wojciech Młynarski: Oto piosenka z 1966 roku z programu przy-
gotowanego wspólnie z Jerzym Dobrowolskim „Gołas show”, który ni-
gdy nie ujrzał światła dziennego.

Gołas, Gołas ukochany,
Gołas malowany,
Kto nam rozwesela twarz?
Wiesław Gołas, Wiesław Gołas nasz.
Lgnie i łasi się do niego i grotołaz, i wodołaz
Powtórz z nami więc kolego
Wiesław Gołas, Wiesław Gołas
Gołas czerstwy czy mizerny.
cywil czy pancerny
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Toast jego niech dokoła brzmi
Niech nam żyje Wiesław Gołas
uśmiech naszych dni!
Niech nam żyje Wiesław Gołas
uśmiech naszych dni!

Wojciech Młynarski „Pieśń o Gołasie”

KT: Czy pamięta pan swoje miasto rodzinne – Kielce?
Wiesław Gołas: To moje miasto ukochane, dzielnica Baranówek, 
 liceum im. Śniadeckiego, Szkoła Podstawowa nr 9. Chciałem być lot-
nikiem, marynarzem, leśnikiem, a jestem synem przedwojennego ofi-
cera sanacyjnego i gdyby wojna nie wybuchła, pewnie bym wylądował 
u kadetów. W liceum jeden z profesorów stwierdził, że nie powinie-
nem się nazywać Gołas, tylko Diablas, bo byłem zbyt energiczny.

Tam też były pierwsze miłości, ale ponieważ miałem trójkę z mate-
matyki, to wszystkich ich nie zliczę.

W 1949 roku po raz pierwszy zdawałem do krakowskiej Szkoły Te-
atralnej, ale się nie dostałem, więc wróciłem do Kielc i pracowałem 
w Wojewódzkim Komitecie Kultury Fizycznej i Sportu jako planista. 
Oczywiście bardziej udawałem, niż pracowałem.

W czasach licealnych chodziłem też do szkoły muzycznej i wystą-
piłem w roli Harnasia w „Krakowiakach i Góralach” Bogusławskiego. 
Na ten spektakl przyjechał Leon Schiller. Wezwał mnie po spektaklu 
i poradził, żebym zdawał do warszawskiej Szkoły Teatralnej.

–  Tam szkołą kieruje pan Aleksander Zelwerowicz, on mnie bar-
dzo nie lubi, ale może pan powiedzieć, że ja pana przysyłam.

I poszedłem. Przede mną niebywale szacowne grono wielkich sław 
aktorskich, a Zelwerowicz zaproponował, żebym odegrał rolę Jaśka 
z „Wesela” Wyspiańskiego, a Jacek Woszczerowicz kazał mi odegrać 
fragment z „Pani Twardowskiej” Mickiewicza i… zostałem przyjęty.
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Anna Semkowicz: Jest pan ponoć najtańszym aktorem. Nigdy nie 
pyta pan, za ile będzie pan grał, tylko z kim. To rzadkość.
WG: Dla mnie bardzo ważne jest, z kim mam grać, a o pieniądze też 
czasami zapytam.
Janina Paradowska: Ile razy zagrał pan, bodaj najsłynniejszą rolę, 
rolę Papkina w „Zemście”?
WG: Ponad trzysta. W tej roli objawia się cały zawód aktorski. Papkin 
jest poetycki i zadziorny, żartuje, płacze, udaje, że umiera.
Igor Śmiałowski: Jest taka anegdotka, że Wiesio zapytał kiedyś An-
drzeja Łapickiego, w jaki sposób uczy się tekstu na pamięć?

–  Po prostu – odparł Łapicki – kładę się na kanapie, biorę tekst, 
czytam i powtarzam do zapamiętania.

–  To ja podobnie – odrzekł Gołas – kładę się na kanapie, biorę 
tekst, czytam i od razu zasypiam.
Aleksander Bardini: Gołas jest allround aktor. Praktycznie nie ma 
dla niego ról niemożliwych do zagrania. Uważam, że on potrafi zagrać 
książkę telefoniczną. Ma niebywałe zdolności i gdyby przypadkowo 
urodził się w kraju anglojęzycznym, byłby lepszy od Dany’ego Kaye’a, 
bardzo popularnego amerykańskiego aktora, piosenkarza i komika. 
I co ciekawe, u obu tych panów wiek nie gra roli. Zawsze siebie odnaj-
dywali, a my byliśmy wdzięczni, że odnajdywali też nas.

Odpocznijmy troszkę od Gołasa,
wierzcie mi to ma swój cel.
Jeszcze będzie wrażeń cała masa
teraz mały relaks sobie strzel.
Oprzyj się wygodnie na poduszkach,
rozpaloną główkę schyl.
Niechaj dróżka, wąska dróżka wyobraźni twej
bez Wiesia się obędzie parę chwil.
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Drogi nasz artysta, mam nadzieję
też nas nie rozumie źle…
Najsmaczniejszy kąsek też się przeje,
gdy się zbyt łapczywie je.
Niech od Manhattanu do Zalesia
każdy w lot zrozumie to,
że odpocząć i od Wiesia czasem dobrze jest,
by potem jeszcze bardziej lubić Go.

Wojciech Młynarski: Ta piosenka, podobnie jak poprzednia, miała 
się ukazać w programie „Gołas show”, ale program nie został dopusz-
czony z powodu tej właśnie piosenki. Odbył się taki oto dialog:
Cenzor: „Odpocznijmy od Gołasa” jest w tej piosence?
Młynarski: Tak.
Cenzor: A jak ma na imię Gołas?
Młynarski: Wiesław.
Cenzor: A jak ma na imię nasz I sekretarz partii?
Młynarski: No też Wiesław. I o to panom chodzi?
Cenzor: Nieźle to panowie wykombinowali, odpocznijmy od towa-
rzysza Wiesława, tak? Nie możemy tego puścić na antenę!



GODZINA IX
EDWARD WENDE (nagranie 1995)

Adwokat, obrońca w procesach politycznych, senator.

Edward Wende, 
ze zbiorów autora

Edward Wende: Zafascynowałem się zawodem, który uprawiał 
znakomicie mój ojciec Edward Karol Wende i był pełnym poświęcenia 
obrońcą nieszczęsnych ludzi. Pamiętam, jako uczeń liceum, pierwsze 
procesy polityczne w latach pięćdziesiątych i widziałem w domu siną 
ze zmartwienia twarz ojca.

Nie mówię o procesach żołnierzy Armii Krajowej, bo to były zwy-
kłe morderstwa, ale o procesach chłopów, tak zwanych kułaków, któ-
rzy skazywani byli na lata więzienia za niewywiązanie się z tak zwa-
nych obowiązkowych dostaw, czyli rodzaju współczesnej pańszczyzny 
na rzecz komunistycznej władzy. Oni oddawali niemal wszystko, co 
mieli, ale narzucony im plan był tak wysoki, że nie byli się w stanie 
z niego wywiązać i lądowali w więzieniu.

Ojciec został wówczas wezwany z grupą kolegów do prezesa Sądu 
Wojewódzkiego, który powiedział:

–  Panowie, do tych spraw proszę się nie mieszać!



160 R OZ D Z I A Ł  I V  GODZINY SZCZEROŚCI

A ojciec się mieszał. Miał postępowania dyscyplinarne, a zatem 
miałem wzorzec, z którego czerpałem.
KT: Idąc za tym wzorcem, kiedy występował pan w procesie zabójców 
księdza Jerzego Popiełuszki, mówił pan, że:

Mord pozostaje mordem, bez względu, na jakie racje powołuje się 
morderca. Oskarżeni uznali, że stawiając się ponad, mają prawo 
być (z sobie znanych powodów) i oskarżeniem, i sądem, i katem. 
Przed ich sądem nie było jednak obrońcy. Nie dali Księdzu tej 
szansy, z której teraz korzystają sami. Korzystają – i słusznie – 
z pomocy obrońców, której ich ofiara nie miała. Bronią się przed 
sądem, którego ich ofiara również nie miała. Odmówili swej Ofie-
rze nawet humanitarnej śmierci, dobijając ją pałką w czterech 
stacjach jej drogi krzyżowej. Postawili się ponad prawem, a teraz 
powołują się na racje polityczne. Żałosne to i smutne, że ci ludzie 
– oficerowie odznaczani przez resort odznakami za umacnianie 
ładu i porządku – nie wiedzą, że sami zadali temu krajowi jeden 
z najpoważniejszych ciosów politycznych.

Stali się nie tylko oskarżycielami i katami Księdza, ale i oskar-
życielami swych przełożonych, których akcept, gdyby dać im wia-
rę, mieli mieć. Usprawiedliwiają zbrodnię zadaniami stawianymi 
im w ramach służbowej działalności… I w tym sensie oskarżeni 
stali się oskarżycielami również resortu, w którym byli zatrud-
nieni.

EW: Było to nieprawdopodobne przeżycie. Nie tylko proces, ale przede 
wszystkim tragiczna śmierć Jurka.
Anna Semkowicz: Występował pan w procesach po stronie tych, 
którym towarzyszyła sympatia społeczna. A gdyby oskarżony o dzia-
łania ZOMO w kopalni Wujek, w grudniu 1981 roku, generał Czesław 
Kiszczak zwrócił się do pana, to przyjąłby pan rolę obrońcy?



EW: Nie ma takiej możliwości. Jednak między klientem a adwoka-
tem musi być nić zaufania, chociaż… miałem podobne przypadki, gdy 
zgłaszali się do mnie funkcjonariusze Służby Bezpieczeństwa, którzy 
znaleźli się w tarapatach w ich resorcie. Zadawałem im pytania, dla-
czego zwracają się do mnie, mając wielu adwokatów im bliższych. Od-
powiadali, że mają do mnie zaufanie, bo wiedzą, że nie będę się bał! 
I podjąłem się pomocy tym klientom.
AS: Wiadomo, że wyroki w procesach politycznych w tamtych cza-
sach zapadały poza salą sądową. Jaka zatem była rola obrońców?
EW: Zastanawialiśmy się nad tym z Tadeuszem de Virionem, z któ-
rym broniliśmy w procesach politycznych. Uważaliśmy jednak, że jest 
to nasz obowiązek zawodowy i mówiąc szumnie – patriotyczny. Bro-
niliśmy wszak ludzi, którzy za nas siedzieli w więzieniach, walczyli 
o wolną Polskę. I pomoc po prostu im się należała.

Dowody w tych sprawach były fingowane, gromadzone w sposób 
nierzetelny, a przedstawione dowody obrony odrzucane bądź mar-
ginalizowane. Sędziowie z tych procesów pracują nadal, wiele lat po 
zmianach ustrojowych…
AS: Jedyny proces, który pan wygrał w okresie stanu wojennego, to 
proces w sprawie ucznia liceum im. Batorego w Warszawie, którego 
skutego kajdankami wyprowadzono ze szkoły za to, że chciał uczcić 
pamięć górników poległych w obronie kopalni Wujek w grudniu 1981 
roku.
EW: Zapadły dwa wyroki. W pierwszym skazano go na sześć miesię-
cy, a w drugim uniewinniono. Jemu postawiono zarzut, że nawoływał 
do nielegalnego zgromadzenia podczas dużej przerwy, ponieważ wy-
wiesił ulotkę: 16 grudnia, cisza protestacyjna.

Utrzymywałem przed sądem, że to normalne, że uczniowie bez ze-
zwolenia gromadzą się na dużej przerwie. Pierwszy wyrok nie dał się 
utrzymać w mocy i w apelacji pani sędzia Wąsik uchyliła ten wyrok, 
ale następnego dnia została odsunięta od orzekania.
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KT: Poza pracą zawodową jest pan bon vivant…
EW: Lubię towarzystwo, lubię przebywać z ludźmi, lubię ludzi, którzy 
się uśmiechają, którzy są serdeczni.
Janina Paradowska: Jest pan również członkiem Trybunału Sta-
nu. Ciągle rodzą się pomysły, żeby kogoś postawić przed tym Trybu-
nałem, ale nikt dotąd przed nim nie stanął. To po co te wołania?
EW: Trybunał Stanu jest swoistym sumieniem narodu, powołany do 
sądzenia najwyższych urzędników w państwie za naruszenie kon-
stytucji i ustaw. Skierowano już do Trybunału wnioski, ale Sejm nie 
wyznaczył oskarżycieli i jest pat konstytucyjny. Myślę jednak, że Try-
bunał Stanu winien istnieć choćby jako potencjalna możliwość i od-
straszasz… szczególnie w dobie podziałów politycznych i wojen na 
 górze.

Należy pamiętać, że „Solidarność” była wielkim ruchem niepodle-
głościowym, kiedy jednak zwycięstwo się dokonało, to nastąpił natu-
ralny demokratyczny podział i demokratycznie utworzone instytucje 
są niezbędne. Mogą się przydać, choć nie wiadomo kiedy.



GODZINA X
ADAM HANUSZKIEWICZ (nagranie 1995)

Aktor, reżyser, dyrektor Teatru Narodowego i Teatru Nowego, bożysz-
cze kobiet.

Adam Hanuszkiewicz, 
ze zbiorów autora

KT: Jaki jest pana opis rodzinnego miasta Lwowa?
Adam Hanuszkiewicz: To było miasto cudowne, z poczuciem hu-
moru, miasto, z którego wzgórza wypływały dwa potoki, jeden w stro-
nę Bałtyku, drugi w stronę Morza Czarnego. Było to miasto sześciu 
czy siedmiu katedr, sześciu czy siedmiu religii, których wyznawcy sza-
nowali się wzajemnie, a na msze rodzinne chodzili do różnych ob-
rządków na zmianę. Raz chodziliśmy do ormiańskiego kościoła, raz 
do jezuitów, gdzie byłem ministrantem, a innym razem do greckoka-
tolickiego.
KT: Krążą legendy o pana rozlicznych romansach. Jak było naprawdę?
AH: Mógłbym odpowiedzieć jak pewien góral, którego ksiądz zapy-
tał podczas spowiedzi, ile miał dziewczyn. Na co on odpowiedział, że 
nie przyszedł pod konfesjonał, żeby się chwalić! Gdybym miał powie-
dzieć, ile mam naprawdę na sumieniu, to by nikt nie uwierzył, więc 
nie powiem.
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KT: Tak dużo?
AH: Nie, tak mało! Ale jak mawiał Woody Allen, byłem wierny moim 
żonom kilkanaście razy!!!

Mnie cyganka dawno temu powiedziała, że będą mnie sobie ko-
biety podawać jak pałeczkę sztafetową z rąk do rąk, spokojne o moje 
życie.

Spytałem, czy to będą kolejne żony? Nie, nie żony – odparła – ale 
serdeczne przyjaciółki, które będą cię prowadzić. I tak było. Kolejne 
serdeczne kobiety opiekowały się mną, kiedy byłem dyrektorem w Na-
rodowym, a potem w Nowym, moje sekretarki.
KT: A gdzie szukać śladów pańskiego debiutu?
AH: Służenie do mszy w wieku sześciu lat, u Ojców Jezuitów, w tym 
wspaniałym rytualnym teatrze kościelnym, stanowiło ślad pierwszy. 
Drugi ślad to… Wygrałem w szkole powszechnej konkurs na temat 
oszczędzania i napisałem ów tekst dialogiem. Następnie robiłem „fil-
my” rysunkowe na kartkach, do których dopisywałem dialogi. I jesz-
cze wygrałem konkurs recytatorski z „Wielką improwizacją”. Oczy-
wiście występowałem też w jasełkach jak wszyscy. A właściwy debiut, 
który trochę ukrywam, nastąpił w Rzeszowie, w operetce „Miłość na 
Marsie” Antoniego Kleberga. Grający główną rolę dyrektor Bogdan 
Proskurnicki pewnego wieczoru, wracając z Lublina, utknął w za-
spach i musiałem go zastąpić. Nawet mi to dobrze poszło, więc przy 
następnym przedstawieniu poszedłem na całość, a w prasie napisano, 
że bardzo pięknie grałem, ale niepotrzebnie śpiewałem!!!
KT: Był pan też jednym z twórców Teatru Telewizji, jeszcze w latach 
sześćdziesiątych. I tu pytanie, jaka jest funkcja czasu w Teatrze Tele-
wizji?
AH: Kiedy mnie wysłano na staż w telewizji francuskiej z siedmiu-
set pięćdziesięcioma frankami stypendium od prezesa Włodzimierza 
Sokorskiego, a drugie tyle dostałem od strony francuskiej, szefostwo 
francuskie potraktowało mnie per noga.
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–  Ma pan do nas jakieś pytania? – zapytał lekceważąco dyrektor.
–  Owszem – odparłem moim słabym francuskim. – Jaka jest funk-

cja czasu w teatrze telewizyjnym?
–  Proszę?
–  Jak jest funkcja czasu w teatrze telewizyjnym? – powtórzyłem.
Szczęka mu opadła i zadzwonił do profesora Wernera, sławy od 

teorii literatury. Profesor powiedział, że ma dla mnie kwadrans, a po-
nieważ spóźniłem się siedem minut, to zostało osiem, i zacząłem wy-
głaszać mu moją teorię. Profesor słuchał mnie ponad godzinę i uznał, 
że jestem specjalistą w tej materii godną cytowania w jego wykładach. 
Wrócił szacunek dla nas.
KT: Jaka jest pana recepta na znakomitą kondycję po przekroczeniu 
siedemdziesiątki?
AH: Niezastanawianie się nad tym problemem!!!
Janina Paradowska: Spośród polskich dramatów najbardziej ceni 
pan „Wesele” Wyspiańskiego. Dlaczego?
AH: To jest absolutne arcydzieło, to biblia polskiego teatru, która sta-
nowi jego fundament. Gdyby zostało napisane w innym, bardziej ko-
munikatywnym języku, po francusku czy po angielsku, byłoby funda-
mentalnym dziełem awangardy dramatopisarskiej. Dla mnie stanowi 
obraz pewnego typu patriotyzmu, ironicznego, gorzkiego, którego po-
czątki znajduję w strasznym liście Zygmunta Krasińskiego do ojca, 
a następnie u Norwida, u Garczyńskiego, u pozytywistów i właśnie 
u Wyspiańskiego. To jest patriotyzm, który mówi prawdę o naszych 
wadach. Jak mawiał Czechow, nie ma złego czasu, żeby nie mówić 
prawdy narodowi. Osoby dramatu w „Weselu” to są postacie z krwi 
i kości, dla których słowo nie jest czynem, jest paplaniną, za którą nie 
stoi czyn. To jest jądro dramatu Wyspiańskiego.
JP: A kto dziś byłby bohaterem, bohaterami takiego dramatu?
AH: Dużo, bardzo wielu… Dużo gadają o Polsce, ale coś mało robią. 
Ciągle aktualny jest portret Polaka gaduły bez zaplecza czynu. Przy 
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czym „Wesele” nie jest atakiem na polską inteligencję. To jest atak na 
część bohemy i jej znajomych. I dopóki współczesna rzeczywistość bę-
dzie aktualizowała „Wesele”, dopóty dobrze nie będzie.
Anna Semkowicz: Najbliżsi panu dramaturdzy?
AH: Aleksander Fredro, który uratował kraj od melancholii, trochę 
dziś niestety passé, Gombrowicz, bardzo mi bliski, jeśli mogę tak po-
wiedzieć o geniuszu. Pierwsze dwa tomy jego „Dzienników” zabrał-
bym na bezludną wyspę. To jest człowiek, który zwerbalizował moje 
przeczucia, geniusz, czwarty geniusz, najważniejszy dla nas.
AS: Myślałam, że powie pan jak Gombrowicz w „Dziennikach”: po-
niedziałek – ja, wtorek – ja, środa – Ja…
AH: Tak, najskromniej mówi się o sobie, a bezczelnością jest rozpra-
wiać o Norwidzie.
AS: Czym dla pana jest miłość?
AH: Poważna sprawa. Myślę, że dla mężczyzny są dwie sprawy naj-
ważniejsze w życiu, praca i miłość…
AS: Miłość do teatru?
AH: Nie! Teatru nie kocham. W teatrze się realizuję, a kocham ludzi.
AS: Powiedział pan, że jest pan starym nudziarzem?
AH: Tak, ja się sobą bardzo nudzę i mimo pozorów nie lubię siebie…
AS: Nie wierzę…
AH: Powiedziałem wyraźnie: MIMO pozorów! Czasem mam chwi-
le słabości. Bywam śmiesznie zarozumiały, ale to wynika z faktu, że 
przez całe lata zachwycałem się moimi pomysłami i później sobie 
uświadomiłem, że miałem do tego prawo. Bo to jest tak jak w lesie na 
grzybobraniu… wszyscy szukają, a to mnie tego prawdziwka udało się 
znaleźć.
JP: Objął pan Teatr Narodowy w 1968 roku po Kazimierzu Dejmku, 
po zdjęciu słynnej adaptacji „Dziadów”. Dlaczego? Nie był to objaw 
konformizmu?



AH: Miałem świadomość, w jakie „g….” się pakuję, więc nie można 
mówić o konformizmie, a raczej o odwadze i obowiązku. Uważam, że 
Teatr Narodowy nie powinien być anonimowym muzeum przedsta-
wień teatralnych, które nie wiadomo, kto robi i na które nikt nie cho-
dzi. Teatr Narodowy winien różnić się od innych większym obowiąz-
kiem realizacji klasyki w sposób udowadniający, że to są arcydzieła. 
To znaczy, że mają być wystawiane w taki sposób, żeby młodzi ludzie, 
którzy oglądają „Balladynę”, mówili po spektaklu, że Słowacki jest lep-
szy od Mrożka. Wyznacznikiem jest pełna widownia, bo teatr służy 
publiczności. W moim Narodowym była!!! A służyć dobrze można 
tylko wtedy, kiedy jest się wolnym. Nie pracując pod gusty, tylko ro-
biąc to, co się uważa za konieczne, cieszyć się, gdy się podoba, martwić 
się, kiedy się nie podoba.

Znamy tę moc, magnetyzm dusz, który wzruszeniem trzyma nas 
za gardło.

Kurtyny noc zapadła już, a każdy marzyć i śnić pragnie.

To żaden cud, lecz prosty fakt,
to teatr, aktor, widz, na resztę gwiżdż.
A jednak tu szczegółu brak, bo najważniejszy mistrz.

On na drabinę wsadzi nas, albo na hondę,
on obrotówkę puści w rytm muzyki wściekle.
Grać, na gondoli każe grać, miast na stałym lądzie.
On teatr w niebie zrobi, albo teatr w piekle,
A przecież teatr to nie tylko on…
A przecież teatr dopóki jest widz
To prawda szczera donośna jak ton,
co nie umiera jak scen naszych rytm.
I na koniec jeszcze życzeń plik…
i wkrótce dłonie drętwieją od braw.
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Niezastąpiony ponoć nie jest nikt…
Zgoda, ukłony, lecz nie Adam H

Marcin Sosnowski „Laurka urodzinowa dla Hanuszkiewicza”

AH: Jestem człowiekiem obdarowanym przez los powyżej moich za-
sług!!!
KT: A ja dziękuję panu za inscenizacje: „Przedwiośnia”, „Wesela”, 
„Balladyny”, „Kordiana”, na których się wychowaliśmy!!!



GODZINA XI
DONALD TUSK (nagranie wiosna 1992)

Polityk, poseł na Sejm RP, wówczas przewodniczący Kongresu Libe-
ralno-Demokratycznego, później wicemarszałek Sejmu, premier rzą-
du RP, przewodniczący Rady Europejskiej.

Donald Tusk, pierwszy z lewej, w towarzystwie księdza Józefa Tischnera 
i Janusza Lewandowskiego, ze zbiorów autora

KT: Kiedy jedna z gazet zorganizowała plebiscyt na najbardziej po-
ciągającego mężczyznę, wygrał Jacek Kuroń, ale czytelniczki z żalem 
stwierdziły, że wśród kandydatów nie było jednego z młodych polity-
ków o niebieskich oczach i blond włosach, niewinnym spojrzeniu i uj-
mującym uśmiechu. A chodziło oczywiście o Donalda Tuska.
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Jest pan gdańszczaninem z dziada pradziada?
Donald Tusk: W Gdańsku zostało po wojnie chyba 2000 rodowi-
tych gdańszczan, którzy wybrali Polskę, mimo że to były bardzo trud-
ne wybory. Ja mogę dzisiaj czuć się w stu procentach u siebie, w Pol-
sce, w Gdańsku i na Kaszubach, albowiem moja rodzina od wieków 
ma kaszubskie korzenie. Jeszcze w latach sześćdziesiątych nie było to 
łatwą sprawą. Historia bardzo podzieliła ludzi na Kaszubach, choćby 
w kwestii dwujęzyczności. Nie byliśmy całkowicie akceptowani przez 
przybyłych do Gdańska Polaków z centralnej Polski czy zza Buga.
KT: Kiedy miał pan trzynaście lat, w Gdańsku miały miejsce tragicz-
ne wydarzenia w grudniu 1970 roku.
DT: Mieszkałem kilkaset metrów od drugiej bramy Stoczni, a moja 
szkoła była w sąsiedztwie pierwszej bramy, więc siłą rzeczy byłem bez-
pośrednim świadkiem tych wydarzeń. Oczywiście niewiele rozumia-
łem, ale była to szkoła polityczna, po której nie sposób było dać się na-
brać na komunizm.
KT: Pańska kariera zawodowa obejmowała wiele zawodów: nauczyciel, 
dziennikarz, wydawca, założyciel „Przeglądu Politycznego” w pod-
ziemiu, a potem był pan sprzedawcą bułek pod tunelem przy dworcu, 
a później zaczyna pan się wspinać… do kariery, pracując na wysoko-
ściach.
DT: Praca na wysokościach uczy rozsądku i uodparnia na zawroty 
głowy, co jest przydatne w polityce. Dwa tygodnie spędzone w hotelu 
robotniczym w Jaworznie i malowanie jakichś konstrukcji czterdzieści 
metrów nad ziemią, a później butelki piwa z robotnikami z całej Polski 
to była szkoła, która uczyła twardości.
KT: Potem nadszedł rok 1988, kiedy to miały miejsce strajki w Stocz-
ni, w których brał pan udział…
DT: Mnie nie fascynuje martyrologia tamtych wydarzeń. Ta zabawa – 
z premedytacją używam określenia – zabawa w podziemie i konspirację, 
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była też dla młodego mężczyzny frajdą, sposobem na samorealizację. 
Ta martyrologia ma też różne oblicza. Pewnego razu dostałem petar-
dą w najbardziej wstydliwą część ciała, wpadłem głową w śmietnik, 
a potem nie wiedziałem, jak ten heroiczny gest opisać, by wyszło prze-
konująco i estetycznie. Starałem się też nie robić za herosa, tam gdzie 
takiej potrzeby nie było. Oczywiście podczas takich wydarzeń rodziły 
się podstawy naszego liberalnego myślenia.
KT: Liberalizm nie kojarzy się dobrze w dzisiejszej Polsce?
DT: Sam fakt, że w ogóle z czymś się kojarzy, to już dobrze. Zrobili-
śmy badania, aby uzyskać odpowiedź, jakie osoby kojarzą się z libera-
lizmem, i na tej liście znaleźli się Lech Wałęsa, Tadeusz Mazowiecki, 
Jan Krzysztof Bielecki, Leszek Balcerowicz, Jan Paweł II i Wojciech 
Jaruzelski. W polityce najwygodniej jest być w opozycji, a najtrudniej 
jest współrządzić z partnerami, których się nie kocha i z którymi trze-
ba się ciągle dogadywać. Polityka to nie konkurs piękności i nie jest 
najważniejsza popularność, która w przypadku polityka plasuje się 
gdzieś między popularnością aktora czy piłkarza a znanego gwałci-
ciela. Dlatego uważam moją partię jako partię przyszłości, być może 
pokoleniową.
KT: Stefan Kisielewski, jeden z najbardziej zagorzałych liberałów 
w polskiej historii, powiedział kiedyś, że jeżeli nie można nic inne-
go uczynić, jak bić głową w mur, to trzeba to robić. Czy pan się z nim 
zgadza?
DT: Myśmy, w jakimś sensie, bili głową w mur, kiedy braliśmy udział 
w strajkach czy kiedy staraliśmy się zaszczepiać poglądy liberalne 
w odniesieniu do gospodarki. Mamy dosyć twarde głowy, więc myślę, 
że wytrzymamy, choć pewnie nabijemy sobie kilka guzów. Ale… mam 
przekonanie, że lepszej drogi od tej wymyślonej przez nas nie ma. Ob-
rażanie się na wolność, która jest podstawą naszych poglądów, dla-
tego że nie przynosi natychmiastowych, wymiernych rezultatów dla 
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wszystkich, jest czymś bardzo niebezpiecznym. Konkluzja, że z powo-
du wolności ludziom żyje się gorzej, jest wielce ryzykowna. Wolność 
ma tylko dobre skutki. Są złe skutki głupoty, nieumiejętności polity-
ków. Choć wolność ma czasami gorzki smak.
KT: A o czym pan marzył zawodowo?
DT: Marzyłem, żeby być archeologiem śródziemnomorskim. Byłem 
zakochany w historii starożytnej Grecji. Jednak na te studia było dzie-
więciu kandydatów na dwa miejsca i mnie by zabrakło punktów za po-
chodzenie. W rezultacie poszedłem na historię, a gdzieś z tyłu głowy 
była polityka i później zapomniałem o marzeniach zawodowych, bo 
historia wciągnęła mnie w swój wir.
KT: A kiedy poczuł się pan politykiem odpowiedzialnym za losy kra-
ju?
DT: Jestem tylko jedną czterysta sześćdziesiątą cząstką odpowiedzial-
ną za te losy.
KT: Ma pan wiele miłości. Na pierwszym miejscu jest rodzina, na 
drugim piłka nożna, a poza tym kocha pan Kaszuby, lubi pan też spać 
i potrafi pan spać w każdej pozycji. Czy kiedyś był pan bardzo kochli-
wy? Czy satysfakcjonuje pana siódme miejsce w rankingu mężczyzn, 
w ramionach których chciałyby być Polki?
DT: Tak!!!

Miłość nad każdym wiekiem włada;
Ale na łany młodych dusz
Tak dobroczynnie wiew jej spada,
Jak w polu deszcz wiosennych burz.
Bo w burzach pragnień odświeżane
Dojrzeją serca młodociane,
Potężne życie z biegiem lat
Da słodki owoc, pyszny kwiat.



Ale w czas późny i niepłodny,
Na przełomowym punkcie lat,
Namiętność martwy znaczy ślad:
Tak burze w czas jesieni chłodny
Kałuże błotne tworzą z łąk
I obnażają lasy w krąg.

Aleksander Puszkin „Eugeniusz Oniegin”
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GODZINA XII
GUSTAW HOLOUBEK (nagranie 1993)

Aktor teatralny, telewizyjny, radiowy i filmowy, dyrektor teatrów Ate-
neum i Dramatycznego w Warszawie, mistrz zawodu aktorskiego, se-
nator.

Gustaw Holoubek, 
ze zbiorów autora

KT: Mam problem, jak pana tytułować, bo pełnił pan tak wiele funk-
cji w teatrach, może mistrzu?
Gustaw Holoubek: Przed wojną na Akademii Górniczo-Hutniczej 
w Krakowie wykładał profesor, doktor, senator, baron Jan Krauze, któ-
ry trochę się snobował i należało zwracać się do niego albo panie se-
natorze, albo panie baronie. Jednakże jeden ze studentów chyba o tym 
nie wiedział i zwracał się do niego, na egzaminie, panie profesorze… 
Na co pan baron zareagował następująco:

–  Niech pan mi mówi po prostu Jasio!
KT: Nim zacznę zwracać się do pana per Gustawie albo Guciu, po-
zwolę sobie przedstawić list…
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Mistrzu Gustawie, nie mogłem być w studiu, w wieczór – naj-
większego polskiego aktora, nie tylko dlatego, że mi gęba spuchła 
po lekkim zabiegu chirurgicznym, ale Guciu kochany, musiałem 
dziś być w Twoim, pięknym Krakowie.
Przepraszam.
Pozdrawiam z miłością – Twój Danek
Pozdrowienia dla żony – jej Azja Tuhajbejowicz –

Daniel Olbrychski

Panie Gustawie albo Guciu jest pan Napoleonem scen polskich, 
wielkim aktorem. Ale jak pan siebie odbiera?
GH: Ponieważ jest to godzina szczerości, więc nie można wszystkiego 
mówić naprawdę. Bycie szczerym jest trochę niebezpieczne. Jak mówi-
ła Gabriela Zapolska: „Całe życie mówić prawdę to prostactwo!”.

Ale kim jestem albo raczej kim chciałbym być?
Chciałbym, żeby z wszystkim tym, z czym stykam się w życiu, było 

tak jak w przypadku normalnych ludzi. I tu nie przemawia przeze 
mnie jakaś fałszywa skromność. Po prostu jestem przekonany, żeby 
cokolwiek zrobić w życiu, a w moim przypadku zajmować się tak zwa-
ną twórczością, to trzeba koniecznie pilnować tego, aby żyć normal-
nie, aby być człowiekiem poddanym wszelkim nakazom losu, żeby 
przyjmować to, czym los nas obdarowuje, za co nas karze. To właśnie 
życie, a nie co innego, jest źródłem twórczości. Więc, gdyby mi się 
udało być dla moich bliskich i przyjaciół zwykłym człowiekiem, był-
bym szczęśliwy…
KT: Kroniki miasta Krakowa dowodzą niezbicie, że dnia 21 kwietnia 
1923 roku, na krakowskim Zwierzyńcu, w domu przy ulicy Kraszew-
skiego 15 przyszło na świat dziecię płci męskiej, któremu dano na imię 
Gustaw, po ojcu Gustawie, wierząc już wówczas, że z czasem to on 
stanie się mickiewiczowskim Gustawem/Konradem, a imię jego bę-
dzie czterdzieści i cztery. Przypuszczenia te popiera też fakt, że nauki 
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pobierał w Kolegium Nowodworskiego, przepojonym patriotycznym 
duchem wcześniejszych jego wychowanków: króla Jana III Sobieskie-
go, Jana Matejki czy Stanisława Wyspiańskiego.

Potem z całą klasą gimnazjalną poszedł pan na wojnę w 20 Pułku 
Piechoty. Następnie niewola, choroba i nauka w okupowanym Krako-
wie, gdzie pracował pan w Gazowni Miejskiej, za co później nadano 
panu zaszczytny tytuł zasłużonego gazownika…
Andrzej Szczepkowski: Zupełnie niesłusznie, albowiem Gustaw 
jest jedynym człowiekiem w środowisku, który w gaz nie uderza.
KT: Z przedwojennych lat datuje się też pierwsza pana miłość. Miała 
na imię Barbara i była czarnowłosa…
GH: Ostatnio wszyscy opowiadają o swoich przygodach erotycznych. 
Ja chciałbym tego uniknąć. Zawsze mi się wydawało, a przynajmniej 
tak zostałem wychowany, że nie jest męską zaletą opowiadanie o swo-
ich przewagach. Niemniej w tym przypadku zdarzyła się sytuacja za-
bawna, którą zresztą wykorzystał Stanisław Dygat w swojej książce 
„Disneyland”, którą zaczyna moją prawdziwą opowieścią. Otóż we 
wspomnianym gimnazjum Bartłomieja Nowodworskiego był ogrom-
ny plac ćwiczeń, plac na Groblach, a obok rezydowało gimnazjum żeń-
skie Towarzystwa Szkół Ludowych, z którym dzieliliśmy ten plac do 
ćwiczeń. Myśmy zaś trenowali nań musztrę podstawową. Kiedy nasz 
kapitan prowadził nas krokiem defiladowym, dziewczęta grały w siat-
kówkę. Ja pozwoliłem sobie krzyknąć:

–  Co ta mleczarnia tu robi?
Kapitan wydał rozkaz:
–  Kompania stój! Czwórki w prawo zwrot! Który z junaków to po-

wiedział?
Naturalnie wystąpiłem, bo wówczas prawdomówność była też czę-

ścią wdzięku.
Kapitan wydał rozkaz:
–  Biegiem marsz do dziewcząt. Powtórzyć zarzut i przeprosić!!!



W życiu się tak nie wstydziłem, ale wykonałem polecenie. Panienki 
tarzały się ze śmiechu po moim wyznaniu.

Niedługo potem, w karnawale, nasza klasa dostała zaproszenie na 
bal do żeńskiego gimnazjum, a na zaproszeniu było wydrukowane…
…z wyjątkiem kolegi Gustawa Holoubka, któremu w tańcu boimy się 
nastąpić na uszy.

I tak zaczęła się znajomość z autorką zaproszenia, a potem, po woj-
nie… kiedy wróciłem z niewoli niemieckiej i wyszedłem na mój bal-
kon, nagle usłyszałem wołanie:

–  Kłapołuch…
Okazało się, że ona mieszka vis a vis mojego domu. Reszta jest mil-

czeniem, bo dżentelmen nie mówi o tym, co było dalej.
KT: Jednym z pana profesorów w krakowskiej Szkole Teatralnej był 
Władysław Woźnik?
GH: To nazwisko przechodzi w niepamięć, a był to aktor w Krako-
wie znany i bardzo dobry pedagog, który uczył nas poezji, uczył mó-
wienia wierszy, ale przede wszystkim uczył nas pożytku, który może 
wynikać ze zrozumienia i obcowania z poezją. Próbował nam udo-
wodnić, że poezja jest po prostu częścią życia. Że nie jest tylko od-
świętnym wynalazkiem poetów i tych, którzy owych poetów odtwa-
rzają, ale jest składową naszej egzystencji i winna nam towarzyszyć 
w życiu. Na to, co nazywamy poezją, składa się wiele pojęć: takt, tole-
rancja i marzenia…

Natomiast debiutowałem małą rólką Wojtka w „Weselu” w reży-
serii Juliusza Osterwy, który cieszył się wśród nas bałwochwalczą es-
tymą. Osterwa zaproponował to nagle i nie pytał, czy znam rolę, po 
prostu polecił zagrać. Przed wejściem zaczął mi coś szeptać do ucha, 
co miało mnie pozbawić tremy. Uduchowiony wkroczyłem na scenę 
i uznałem za właściwe, żeby w tej rólce zapłakać się na śmierć. Zapła-
kany wyszedłem drugą kulisą w pełnym poczuciu triumfu. Osterwa 
na mnie czekał i stwierdził…
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– Byłeś wspaniały, na szczęście nikt cię nie słyszał… Potem było 
trochę lepiej…
Anna Semkowicz: Po rolach w teatrach krakowskich i śląskich 
przeniósł się pan do Warszawy. Wspomniany Stanisław Dygat powia-
dał, że tutaj feruje się wyroki, kto powinien odnieść sukces, zrobić ka-
rierę. Co pan sądzi o „warszawce”?
GH: Sądzę, że Warszawa nie różni się od innych stolic. Siłą rzeczy 
tutaj odbywa się pewien przetarg, zwłaszcza na tak zwanym rynku 
artystycznym, gdzie tworzą się elity i układy, które ze sobą konkuru-
ją i lansują swoich przedstawicieli. I w tej konkurencji trzeba się po 
prostu dobrze poczuć. Ja starałam się w Warszawie nie wdawać w te 
zawiłości. W mojej wielkiej zarozumiałości liczyłem na łut szczęścia, 
że każdy dzień przyniesie mi korzyści albo i klęski, z których trzeba 
będzie się wygrzebać, ale po dzień dzisiejszy nie zapisałem się do żad-
nego ugrupowania ani żadnej koterii.
AS: Czy to przypadek, że nie zagrał pan nigdy w filmie Andrzeja 
 Wajdy?
GH: Jakby to powiedział Andrzej Wajda… jakoś się nie złożyło…
KT: Jest pan też zagorzałym kibicem sportowym, jakie wydarzenie 
utkwiło panu najbardziej w pamięci?
GH: Wiele było znakomitych wrażeń z zawodów, ale jedno wiąże się 
z moim przyjacielem Andrzejem Szczepkowskim na meczu lekkoatle-
tycznym Polska – Anglia, na stadionie Legii, w czasach, kiedy można 
było bez obaw chodzić na stadiony. Andrzej siedział wyżej ode mnie, 
a spiker zapowiedział skok wzwyż w wykonaniu Jarosławy Biedy, a na 
to głos Szczepkowskiego z góry…

–  Guciu, taką biedę, to mógłbym całe życie klepać!
I rzeczywiście miał rację.

Janina Paradowska: W 1968 roku grał pan Gustawa w „Dziadach” 
w reżyserii Kazimierza Dejmka, w teatrze politycznym. Czy dzisiaj jest 
jeszcze miejsce na taki teatr?



GH: Niewątpliwie występuje obecnie pewien kryzys ideowy, w najlep-
szym tego słowa znaczeniu. Straciliśmy adwersarza, straciliśmy wroga, 
a jednocześnie zaniedbaliśmy zainteresowanie jednostką ludzką, czło-
wiekiem, tym wszystkim, co stanowi tajemnicę człowieka, na rzecz 
takich pojęć, jak: naród, społeczeństwo… w imieniu których mieliśmy 
występować. Tymczasem mnie się wydaje, że aby zbudować naród, 
społeczeństwo, należy zacząć od jednostki, od osoby ludzkiej i nad 
nią się pochylić…, ale… w każdym społeczeństwie z wysokim pozio-
mem dobrobytu sztuka przedziera się o wiele trudniej niż w społe-
czeństwach będących na krawędzi katastrofy i walki.
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GODZINA XIII
WŁADYSŁAW BARTOSZEWSKI 
(nagranie 1993)

Publicysta, dziennikarz, ambasador RP w Wiedniu, następnie mini-
ster spraw zagranicznych, autor wielu książek, w tym najsłynniejszych 
„Dni walczącej Warszawy” i „Warto być przyzwoitym”.

Władysław Bartoszewski, 
ze zbiorów autora

KT: Profesor Bartoszewski mówił o sobie, że jest oszalałym bibliofi-
lem i człowiekiem trochę osobnym, a w wywiadzie udzielonym Łuka-
szowi Kądzieli stwierdził, że:

Z całego dorobku mego życia nie żałuję ani jednego napisanego 
zdania, choć niejedno napisałbym lepiej, mądrzej, czy trafniej. 
Nie ma takiego zdania, ustępu czy artykułu, o którym marzył-
bym oby zapadł się on pod ziemię, oby nigdy nie był napisany.

Panie profesorze, dzieciństwo spędził pan na ulicy Bielańskiej i fakt 
ten odegrał istotną rolę w pana życiu…
Władysław Bartoszewski: W tym sensie, że byłem tam mniejszo-
ścią narodową, bo mieszkałem kilkaset metrów od Nalewek, w pew-
nym trójkącie błędu: Nalewki – synagoga – więzienie na Daniłowi-
czowskiej. Jako syn urzędnika, który miał mieszkanie służbowe przy 
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banku, miałem ten przywilej, że moja rodzina obok rodziny Radziwił-
łów – Bielańska 14 i moja – Bielańska 12, należeliśmy do nielicznych 
rodzin nieżydowskich. Całe dzieciństwo tam spędziłem, a najbliższą 
świątynią była synagoga, co nie znaczy, że w niej bywałem.
KT: Czy to spowodowało, że podczas wojny niósł pan pomoc Żydom?
WB: Po prostu to środowisko nie było dla mnie obce. Jeśli w nor-
malnym środowisku, z którym stykałem się od dziecka, zachodzi coś 
strasznego, to reagujemy tak jak w środowisku znajomych.
KT: Ale zatrzymany w łapance we wrześniu 1940 roku wylądował pan 
w Oświęcimiu i jak pan sam określa „budowałem Oświęcim”?
WB: Pierwsze transporty warszawskie budowały bloki w Oświęcimiu 
i rozbudowywały dawne koszary austriackie.
KT: Na spotkaniach w szkołach rozwija pan dziś temat: dżentelmen 
a bohater.
WB: Dobrze, że pan używa słowa – dziś. Wtedy nam się wydawało, 
że dżentelmen to jest przykład, a bohater to jest wzór prawie niedości-
gniony. Natomiast dzisiaj, w różnych sytuacjach życiowych, aby być 
dżentelmenem, trzeba być prawie bohaterem, ale nie zawsze bohatero-
wie są do końca dżentelmenami.
KT: W czasie II wojny światowej pełnił pan wiele funkcji w podzie-
miu. Po wojnie – działalność w Polskim Stronnictwie Ludowym, pra-
wie siedem lat w więzieniach stalinowskich i mimo rehabilitacji otrzy-
mał pan po pewnym czasie zakaz pracy w Centralnym Zarządzie 
Przemysłu Drzewnego. Co pan tam robił?
WB: Zajmowałem się przez jakiś czas problemem sprzedaży desek 
sedesowych i kijów do szczotek, ale ponieważ byłem naznaczony po-
litycznie, to przełożeni powiedzieli mi, że nie mogę tego stanowiska 
zaufania publicznego zajmować i muszę to sobie jakoś załatwić. Po-
nieważ nic sobie sam nie załatwiałem, wylądowałem w Stowarzysze-
niu Bibliotekarzy Polskich, a później po przemianach w październi-
ku 1956 roku dostałem się jako dziennikarz do tygodnika „Stolica”, 
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gdzie utrzymano mnie przez trzy lata, po czym wyrzucono z zakazem 
przychodzenia do pracy. Musieli przyjść wówczas do redakcji inni lu-
dzie, którzy wykonywali polecenia zgodne z dochodzącymi do gło-
su tendencjami w duchu ministra Moczara, który stawał się „naszym 
drogim wodzem”. Nie przeszkadzało to pisać także o Armii Krajowej.
KT: Od roku 1963 był pan korespondentem z Polski Radia Wolna Eu-
ropa. Jak to było możliwe? Czy mógłby pan powiedzieć, w jaki sposób 
przekazywał pan materiały do Wolnej Europy?
WB: Mógłbym, ale nie chcę.
KT: Dlaczego?
WB: Przekazywałem je przy pomocy obywateli nie-Polaków, więc 
musiałbym ich zapytać, czy chcą, aby ich ujawnić. Przekazywałem 
zresztą nie tylko moje teksty, ale i na przykład teksty Stefana Kisie-
lewskiego.
KT: Galopując po pańskim życiorysie, nie sposób nie wspomnieć pań-
skiej pracy w „Tygodniku Powszechnym”.
WB: Bez „Tygodnika” nie byłbym tym, kim jestem, choć „Tygodnik 
Powszechny” beze mnie by żył.
KT: Powiada pan, że z bohaterów sienkiewiczowskiej „Trylogii” bliż-
szy jest panu Zagłoba niż Wołodyjowski. Dlaczego?
WB: Chcę osiągać cele, a fortele wydają mi się dużo lepsze niż kon-
frontacja czołowa. Polecam to wielu rodakom.
Anna Semkowicz: Jaki jest pana stosunek do tak zwanej lustracji?
WB: Nadal uważam, że ludzie, którzy dopuścili się zbrodni, torturo-
wali, maltretowali i niszczyli, powinni być ukarani, ale niekoniecznie 
– cierpieć. Jest takie rozwiązanie, jak uczciwy proces i następnie abo-
licja, ale fakty powinny być nazwane po imieniu. I tu przytoczę słowa 
Adama Michnika:

Odpuszczać można tylko swoim krzywdzicielom, nigdy cudzym, 
nigdy krzywdzicielom bliźnich. Odpuszczanie krzywd cudzych 
nie jest aktem miłosierdzia, ale aktem zdrady.



AS: Podczas internowania w stanie wojennym w Jaworzu wybrano 
pana starostą i musiał pan się kontaktować z władzami obozu. Było to 
dla pana bardzo trudne?
WB: Przypominam stwierdzenie powyżej: Zagłoba, nie Wołodyjow-
ski. Jeżeli ma się jakąś przewagę nad kimś, przewagę inteligencji czy 
choćby doświadczenia, nie trzeba mu jej okazywać, ale trzeba z niej ko-
rzystać. Komendant obozu, dla przykładu, nigdy nie siedział w więzie-
niu za czasów stalinowskich, bo był chłopcem, a ja siedziałem i może 
bardziej znałem stosunki więzienne i słownictwo.
AS: Był pan wielokrotnie więziony, był pan ciężko uwikłany w polski 
los. Czy nigdy nie miał pan ochoty pozostać na Zachodzie?
WB: Nie! Pierwszy raz uzyskałem paszport, mając czterdzieści jeden 
lat, po interwencji Stefana Kisielewskiego u ministra Moczara. I myślę, 
że go dostałem nie dlatego, że ludzie Moczara uznali, że jestem idio-
tą, ale dlatego, że państwo Izrael zaprosiło człowieka, żeby posadził 
drzewko jako Sprawiedliwy wśród Narodów Świata. I pierwszy mój 
wyjazd był do Jerozolimy.
AS: A skoro o tym mowa, to jak pan sądzi, czy skala antysemityzmu 
w Polsce jest większa niż na Zachodzie?
WB: Mnie polski antysemityzm bardziej boli, bo jestem Polakiem, ale 
czy on jest inny? Właściwy społeczeństwom o rodowodzie chłopskim. 
To są stereotypy w myśleniu, nawyki na niczym nieoparte, powtarza-
nie przesądów i bzdur. Mamy trzydzieści osiem milionów ludzi. Jaki 
procent jest wariatami, szaleńcami? Jeden procent?
AS: Doznał Pan wielu krzywd ze strony Niemców, a poświęcił pan 
wiele pracy sprawie pojednania właśnie z nimi. Jak pan to sam ze sobą 
rozstrzygnął?
WB: Żyjemy w określonym miejscu w Europie i mam nadzieję, że 
kiedyś dojdzie również do pojednania z innymi naszymi sąsiadami. 
Państwo niemieckie uznało nieprawość i zbrodniczość systemu hi-
tlerowskiego. Od uznania rzeczy za złe zaczyna się proces naprawy. 
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Ponieważ nie stoję na stanowisku odpowiedzialności zbiorowej, są-
dziłem, że dla Polaków i dla Niemców pojednanie jest ważną sprawą. 
W latach sześćdziesiątych i siedemdziesiątych byłem przez redakcję 
„Tygodnika Powszechnego” wyznaczony do kontaktów z grupami nie-
mieckimi przyjeżdżającymi do Polski. Poznałem tych zupełnie innych 
ludzi i uważałem za mój obowiązek pośredniczyć w tych kontaktach. 
Proszę wziąć pod uwagę, że w mentalności niemieckiej każdy więzień 
obozów koncentracyjnych to antyfaszysta, więc byłem antyfaszystą, 
co oznaczało, że byłem partnerem godnym zaufania. To nie chodzi 
o Bartoszewskiego, tu idzie o zmianę psychologicznej jakości stosun-
ków między oboma narodami.
KT: Nie dziwię się pańskim stwierdzeniom, skoro już w połowie lat 
czterdziestych zakładał pan Ligę do Walki z Rasizmem.
WB: Dokładnie w lutym 1946 roku na cztery miesiące przed pogro-
mem w Kielcach.
KT: W obozie dla internowanych w Jaworzu obchodził pan swoje sześć-
dziesiąte urodziny. Wówczas wpisywano się do specjalnego sztambu-
cha. Oto jeden z nich autorstwa Wiktora Woroszylskiego.
Wiktor Woroszylski: Wiersz nosi tytuł „Dzień Polski”. Myśmy tam 
słuchali radia, oczywiście nielegalnie. Pewnego razu wysłuchaliśmy in-
formacji o dniu polskim we Francji i to mnie zainspirowało.

Siedzimy w naszym wielki pudle
siedzimy z uchem przytkniętym do małego pudła.
Tam chrypi i świszcze, przedziera się przez zgiełk zagłuszaczy,
wynurza się z topieli odłamkiem słowa wolność,
mokrą drzazgą słowa Polska,
słonymi szczątkami jeszcze paru słów
upragniony głos całej bezsilności świata.



Że w Polsce znani są dwaj Bartosze, pamiętać proszę.
jeden i drugi jednako chwacki.
Ten Bartoszewski, tamten Głowacki
Tamten armaty moskiewskie zatkał,
lecz znacznie trudniej uciszyć Władka.
Ów ostry w cięciu, a ten w jęzorze.
Ów w Racławicach, jak ten w jęzorze.
Obydwaj dzielnie w polu stawali.
Ojczyzny w biedzie nie porzucali.
Przed wrogiem w krzaki nie uciekali.
Kochany Władku, tylko tak dalej!

Andrzej Drawicz – wiersz urodzinowy dla Władysława Bartoszewskiego
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GODZINA XIV
TADEUSZ DE VIRION (nagranie 1993)

Mecenas, ambasador RP w Wielkiej Brytanii, obrońca w procesach 
politycznych za czasów PRL.

Tadeusz de Virion, 
ze zbiorów autora

KT: Który z procesów politycznych, gdy występował pan jako obroń-
ca, był dla pana najtrudniejszy i dlaczego?
Tadeusz de Virion: Wydaje mi się, że obrońca nie powinien legi-
tymować się udziałem w tych procesach, dlatego że to nie są schodki 
budowane ku chwale obrońcy. W tych procesach cenę wolności pła-
cili oskarżeni. Rola obrońcy to rola człowieka spłacającego swój dług 
wobec tych, którzy znaleźli się na ławie oskarżonych. To oni działali 
dla nas, a obrona była nie tylko obowiązkiem adwokackim, ale i oby-
watelskim. Nie chcę rozróżniać procesów mniej i bardziej ważnych, 
bo cena wolności i honoru, dla której walczyli oskarżeni, jest również 
nieporównywalna.
Leszek Moczulski: Podczas jednego z procesów w stanie wojennym, 
kiedy moim obrońcą był mecenas de Virion, miał on wspaniałe wystą-
pienie prawnicze. Sędziowie byli pod wrażeniem i podczas przerwy 
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podszedł do mnie jeden z sędziów i wyraził aprobatę dla wystąpienia 
mego obrońcy.

– To była znakomita mowa obrończa – stwierdził. – Tylko, żebym 
ja coś z tego zrozumiał!
Jerzy Sławomir Mac: Bronił pan więźniów politycznych, ale także 
osoby mało szlachetne, na przykład Bogusława Bagsika, oskarżonego 
o oszustwa finansowe, ściganego przez Interpol. Dlaczego?
TdV: Podjąłem się obrony, albowiem ten klient się do mnie o nią 
zwrócił, albowiem adwokat, w myśl prawa o adwokaturze, podejmuje 
się obrony osoby, która się o to do niego zwraca, ale…

Pan ocenia oskarżonego jako osobę winną nadużyć, ale obrona jest 
niezbywalnym prawem oskarżonego w procesie karnym.
JSM: Chodzi jednak o to, gdzie przebiega granica między powinno-
ścią adwokata a jego przekonaniem czy też brakiem przekonania do 
sprawy, czy do osoby, która się zwraca o pomoc.
TdV: Zgodnie z zasadą procesową, sąd może skazać jedynie wówczas, 
kiedy ma sto procent pewności, że oskarżony jest winien. Nawet jeden 
procent wątpliwości oznacza wyrok uniewinniający. Przekonanie bro-
niącego może być zogniskowane na tym jednym procencie wątpliwo-
ści, co do trafności oskarżenia czy też prawdziwości materiałów dowo-
dowych. Można więc bronić, a sąd owe wątpliwości rozważy.
JSM: Można zatem bronić nawet w sprawie najbardziej odrażającej 
zbrodni?
TdV: Victor Hugo powiedział, że właśnie w takich wypadkach trze-
ba dostrzegać odrobinę dobra w złym. W tej odrobinie można znaleźć 
źródło przekonania, że w ciemnym obrazie są też jasne punkty.
JSM: Nigdy zatem pan nie odmówił obrony?
TdV: Owszem, odmówiłem. To są reakcje wynikające z niemożności 
obrony w myśl zasady dobrej roboty. Nie można tylko rozważać dyle-
matu: podjąć się obrony czy nie, w kategoriach antycypacji. Nie można 
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postawić dylematu, czy cnotliwy adwokat może bronić oskarżonego 
„diabła”? Czy powinien z powodów moralnych?

Jednakże to nie cnotliwi pojawiają się na ławach oskarżonych. Poza 
tym nie da się ustanowić niemoralnych obrońców dla niemoralnych 
oskarżonych.

Bodajże Karol Dickens powiedział, że gdyby nie było złych ludzi, to 
by nie było dobrych adwokatów. To świadczy o tym, że im trudniejsza 
sprawa, tym na bardziej wysokim poziomie musi się ulokować obrona.

Gdy w grę wchodzi kradzież portfela, nie trzeba sięgać do skompli-
kowanego dzieciństwa złodzieja, ale gdy w grę wchodzi pozbawienie 
życia człowieka, elementy z życiorysu mogą być istotne.

Pamiętam sprawę mającą nieco odwrotny wydźwięk – sprawę o za-
bójstwo, którego dopuścił się waleczny członek PZPR na osobie star-
szej. Sąd przyjął jako okoliczność łagodzącą to, że ofiara była w pode-
szłym wieku i nie była produktywna społecznie.

Bardzo bym nie chciał, aby odróżniać prawa od moralności, zasady 
prawa od zasad moralności. Droga do realizacji prawa nie może biec 
poprzez kłamstwo.
Janina Paradowska: Był pan pierwszym ambasadorem mianowa-
nym po zmianach ustrojowych w Polsce, zatwierdził pana jednogło-
śnie Sejm kontraktowy, nominację wręczał prezydent Wojciech Jaru-
zelski, reprezentował pan rząd Tadeusza Mazowieckiego i jechał pan 
do Londynu, gdzie urzędował prezydent na uchodźctwie Ryszard Ka-
czorowski. Jak odczytywał pan główne przesłanie swojej misji?
TdV: Wszystko wokół nas się zmieniało. Kiedy odbierałem nominację 
od prezydenta Jaruzelskiego, on mi pogratulował, a ja podziękowałem, 
na co generał odparł:

– Obaj świetnie wiemy, że to nie był mój pomysł.
Konsultowałem się, kiedy otrzymałem propozycję objęcia placów-

ki, z byłym prezydentem na uchodźctwie Edwardem Raczyńskim, 
ostatnim ambasadorem RP przed i w trakcie II wojny światowej. Onże 



namaścił mnie jako swego bezpośredniego następcę. W ten sposób 
udało się zamknąć rozdział II Rzeczypospolitej i jej reprezentacji na 
Zachodzie. W grudniu 1991 roku przekazano przedwojenne insygnia 
prezydenckie prezydentowi Lechowi Wałęsie.
JP: Był pan też pierwszym ambasadorem RP, który widział pana pre-
zydenta Wałęsę we fraku podczas wizyty oficjalnej na zaproszenie 
królowej Elżbiety II.
TdV: Mieliśmy wiadomość z Warszawy, że pan prezydent nie przewi-
duje wystąpienia we fraku, ale wystąpił i mogę określić jego prezen-
cję słowami Zagłoby: nie tracił kontenansu! Zresztą nigdy nie tracił 
swojego naturalnego sposobu bycia. Na pierwszym lunchu z udziałem 
królowej opowiadał jakieś anegdoty, żarty, królowa się śmiała. Atmos-
fera była tak rozluźniona, że zauważyłem, iż królowa karmi pod sto-
łem swego pieska. Pan prezydent zawsze grał według własnej partytu-
ry i dlatego nie popełniał gaf.
KT: A pan jakąś popełnił?
TdV: Mnie prawie udało się ją popełnić. Przed złożeniem listów uwie-
rzytelniających u Jej Królewskiej Mości zapytałem szefa ceremonii, 
czy mogę, zgodnie z polskim dobrym obyczajem, złożyć ukłon i poca-
łunek na dłoni królowej. Majordomus stanowczo zaprzeczył:

– Pan, nie może królowej NIGDZIE pocałować!!!
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GODZINA XV
JACEK KUROŃ (nagranie 1995)

Warszawiak ze Lwowa, najstarszy opozycjonista, minister pracy w rzą-
dzie Tadeusza Mazowieckiego, kandydat na prezydenta RP.

Jacek Kuroń i Krzysztof Turowski, 
ze zbiorów autora

KT: Uchodzi pan za rodowitego warszawiaka, a przecież pochodzi 
pan ze Lwowa.
Jacek Kuroń: Tam się urodziłem. Byłem dzieckiem trochę nie 
w porę. Moi rodzice byli bardzo młodzi, bardzo w sobie zakochani, 
studiowali, jednocześnie ojciec pracował jako dziennikarz sportowy 
i prowadził też kronikę kryminalną. Mieszkaliśmy w bloku ZUS-u. 
Obok nas był barak dla bezrobotnych i uwielbiałem tam przebywać. 
Pod wpływem dziadka – bojowca PPS z 1905 roku – uważałem, że 



GODZINA XV JACEK KUROŃ (nagranie 1995) 191

trzeba być z biednymi, pokrzywdzonymi i właściwie to robię stale. Oj-
ciec uważał, że mam być twardziel, jak prawdziwy mężczyzna. Prze-
stałem jeść słodycze, bo twierdził, że prawdziwy mężczyzna nie jada 
słodyczy, i nie jem do dzisiaj. I tu był we mnie pewien konflikt po-
między byciem twardym i sentymentalnym jednocześnie, co również 
do dziś pozostało. Zbuntowałem się na meczu bokserskim, na którym 
byłem z ojcem, bo przecież biją człowieka, i uciekłem z hali, a ojciec 
za mną wściekły, bo musiał napisać relację. Ale… zaprzyjaźniłem się 
z dziećmi bokserów, bardzo sympatycznymi. Uczyli mnie boksować 
się, co mi się potem przydało w życiu.

Ojciec nauczył mnie również, żeby stawać w obronie słabszych. 
Jednocześnie otaczała mnie wielokulturowość, dzięki temu zdobyłem 
przeświadczenie, że ona nie dzieli, tylko łączy. Stawiałem się też lwow-
skim batiarom, co u nich budziło swoisty podziw. Natomiast cierpia-
łem z powodu holokaustu, bo nie mogłem stanąć po stronie słabszego 
i bezbronnego. Czułem się upokorzony, że nie mogę zrobić tego, co 
zrobić powinienem.
KT: A czym dla pana jest Żoliborz?
JK: To moja ojczyzna. Tam po I wojnie światowej, kiedy powstawały 
bloki zusowskie, powstała też cała okolica samozaradności, spółdziel-
czości. To jest mój ideał życiowy.
KT: Czy na Żoliborzu można również szukać pańskich komunistycz-
nych korzeni?
JK: To był żoliborski socjalizm zrzeszający tych, którzy razem  chcieli 
rozwiązywać istniejące problemy. Mój ojciec po wkroczeniu Sowietów 
do Lwowa stał się antykomunistą. To ja, na przekór jemu, stałem się 
komunistą. Moje pierwsze zadanie w Związku Młodzieży Polskiej po-
legało na tym, że w ramach akcji „wszystkie dzieci na kolonie”, wy-
brałem biedne dzieci z Żoliborza i pojechałem z nimi na wypoczynek. 
To było piekielnie trudne zadanie – ujarzmić niesforne dzieciaki i tak 
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zostałem „komunistą”. Ale… nadal wywożę na kolonie dzieci z pato-
logicznych rodzin.
KT: A kiedy pan się odkochał w komunizmie?
JK: Dla mnie idea komunizmu polegała na tym, że człowiek jest 
współgospodarzem swojego życia, współgospodarzem swojego środo-
wiska. W pewnym momencie zobaczyłem, że tak nie jest. Uznałem 
jednak, że to nie komunizm jest zły, a jedynie realizacja tych idei. Pod-
jąłem zatem próbę zmienienia komunizmu. Na moim pierwszym pro-
cesie, na którym zapadł wyrok trzech lat więzienia, deklarowałem, że 
jestem komunistą walczącym z systemem antyrobotniczym, antylu-
dowym. Natomiast na drugim procesie zeznałem, że już komunistą 
nie jestem. Uznałem, że błąd jest zawarty w samej idei. Napisaliśmy 
wraz z Karolem Modzelewskim „List do członków partii” i to stanowi-
ło bunt przeciwko systemowi, którego motywem było to, że sam sys-
tem zaprzecza ideałom, które głosi.
KT: Zmieniając kompletnie temat, zapytam o kobiety pana życia?
JK: Nie umiem żyć niezakochany. Dwie sprawy niszczą człowieka: 
seks i władza. Ale mogą też uwznioślić, jeśli są połączone z miłością 
do konkretnego człowieka, do kobiety, do dzieci, do ludzi. I ja tak mu-
szę. Muszę kochać. Tak było z Gajką, która zmarła, i tak jest z Danusią.
KT: Często pańskim atrybutem jest termos. Co jest w środku?
JK: Bardzo mocna herbata.
KT: Tylko herbata?
JK: A co pan ma na myśli? Co pan by nosił w termosie?
KT: Nie chodzi o to, co ja bym nosił, ale o to, że podejrzewają pana, że 
w termosie jest alkohol.
JK: Nie za to ojciec syna bił, że pił, ale za to, że mieszał. Dolewanie 
alkoholu do herbaty mnie mierzi. Zbyt wysoko cenię herbatę. Mogę 
czasami napić się w dobrym towarzystwie alkoholu, ale dopiero późno 
wieczorem po pracy.
KT: A co jest największą wadą Jacka Kuronia?



Adam Michnik: Jacek jest, jak na mój gust, zanadto komunikatyw-
ny, za dobrze myśli o tych, o których ja myślę kiepsko. Siedzieliśmy na 
ławie oskarżonych. Prokurator oskarżał nas o wszystko, że… chcieli-
śmy sprzedać Polskę Niemcom, a Jacek wyszeptał do mnie:

–  Spójrz, jaki to miły człowiek.
–  U ciebie wszyscy są dobrzy, sędziowie, prokuratorzy, ubecy, a tyl-

ko trzech łobuzów na ławie oskarżonych obok ciebie: Wujec, Roma-
szewski i ja.
JK: Ja pretensje potrafię mieć tylko do przyjaciół. Natomiast do tych, 
którzy mnie oskarżali czy dziś atakują, nie mam krztyny żalu.
AM: Jacuś ma duszę jak step ukraiński.
JK: Mnie boli, kiedy moje dzieci źle postępują, a nie jakiś tam proku-
rator. Gdybym ja przez te wszystkie lata nie nauczył się walczyć z moją 
nienawiścią, to dzisiaj byłbym chorym człowiekiem. A ja jestem zdro-
wym, pogodnym, życzliwym człowiekiem, dlatego że umiałem wal-
czyć z moją nienawiścią.
AM: To jest właśnie jego wada, że jest zbyt zdrowy!
KT: Jest pan w partii Unia Wolności. Jest panu w niej dobrze?
JK: Partia nie jest od tego, żeby było w niej dobrze. Od tego mam 
żonę, dzieci, przyjaciół. Partia to jest narzędzie, które ma służyć 
przede wszystkim obywatelom, aby oddziaływali na państwo w kie-
runku, który uważają za najlepszy, a wartością jest Polska, w której 
jest mi bardzo dobrze. A gdybyśmy się nie kłócili, to by oznaczało, że 
przestaliśmy się kochać.
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GODZINA XVI
JERZY WALDORFF (1995)

Znany, znakomity krytyk muzyczny, twórca Komitetu Odnowy Cmen-
tarza Powązkowskiego.

Jerzy Waldorff, 
ze zbiorów autora

KT: Jak się pan czuje?
Jerzy Waldorff: Zupełnie jak żywy, choć wyspany.
KT: A czy można panu zadać pytanie o wiek?
JW: Mam tyle samo lat, co wszyscy w tym wieku.
KT: A skąd pan właściwie pochodzi: z Poznania, z Warszawy czy 
z Kujaw?
JW: Krótko mówiąc… budynek telewizji, w którym teraz jesteśmy, 
stoi na moich placach, które dostałem po moim pradziadku Fran-
ciszku Szusterze. I gdybym chciał rewindykować, to bym wszystkich 
z tych gmachów wyrzucił, a na tym miejscu zbudował filię mojego no-
wojorskiego hotelu Waldorff Astoria.
KT: Czy złożył pan stosowne pisma do ministra prywatyzacji?
JW: Ministrowie nie umieją czytać, to po co pisać.
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KT: Wracając do pańskiego pochodzenia…
JW: Urodziłem się w Warszawie. Moja matka należała do tak zwane-
go bonmondu i mogła rodzić tylko w porze five o’clock. Potem prze-
nieśliśmy się w poznańskie, do Rękawczyna, małego majątku pod 
Trzemesznem, i tam serce moje pozostanie aż do śmierci, albowiem 
tam spędziłem lata pacholęce, tam zdałem maturę, tam była też pierw-
sza dziewczyna w krzakach. I obecnie, kiedy jestem bardzo sędziwy 
i coraz więcej mroków wokół mnie się gromadzi, to tym jaśniej widzę 
gwiazdę Rękawczyna.

To był dworek z 1918 roku. Kiedy mój ojciec umarł, myśmy się wy-
nieśli do Warszawy, a kiedy tamże weszli Niemcy, od razu zastrzelili 
administratora i jego syna. Po wojnie zrobiono tam PGR (Państwo-
we Gospodarstwo Rolne), a następnie gruntownie odrestaurowano 
i przerobiono na mieszkania. Natomiast po podziale administracyj-
nym Polski na czterdzieści dziewięć województw, nasze ziemie zna-
lazły się w województwie bydgoskim, a dwór w województwie koniń-
skim i uległ kompletnemu zniszczeniu.
KT: Ukończył pan następnie Szkołę Podchorążych Kawalerii w Gru-
dziądzu.

Jerzy Waldorff, w środku, ze zbiorów autora
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JW: Każdy pułk kawalerii miał swoją „zurawiejkę”, przyśpiewkę wzię-
tą jeszcze z czasów rosyjskich zaborów:

Dupa u nich jak z mosiądza,
to ułani są z Grudziądza.
Szable do boju, lance schroń,
bolszewika goń, goń, goń!

KT: Jako oficer ułanów, musi pan znać znaczenie słowa Honor, pojęcia 
dziś ginącego.
JW: Honor, w czasach które ja pamiętam, to było nagromadzenie 
pewnych wartości wewnątrz siebie i dokoła siebie, które się szanowało. 
Uważano, że jeżeli ktoś uwłaczy tym wartościom, to należy go wyzwać 
na pojedynek, bo został narażony nasz honor.
KT: Pojedynkował się pan?
JW: A i owszem. W Poznaniu na Uniwersytecie było wiele korporacji 
studenckich. Do jednej z nich można było należeć, jeśli się udowodni-
ło szlachectwo od osiemnastu pokoleń. Zaproszono mnie na ich ko-
meraż, żebym ewentualnie do nich przystąpił. Poszedłem, ale kiedy 
zobaczyłem, że stare byki znęcają się nad młodymi studentami, fuksa-
mi, oświadczyłem, że ja do tego grona osłów należeć nie będę! Wobec 
czego nazajutrz dwaj dżentelmeni w czarnych ubrankach, w deklach 
korporacyjnych, zapukali do drzwi z wyzwaniem mnie na pojedynek. 
Ponieważ broń wybiera obrażony, to oni wybrali szable. Miałem czas 
na poduczenie się władania szablą u wybitnego wachmistrza. I tak się 
nauczyłem machać, że jak rąbnąłem mego przeciwnika, to mu prawie 
rękę odciąłem.
KT: W swoich książkach opisuje pan wiele wybitnych postaci, a kogo 
spośród nich zaprosiłby pan dziś na obiad?
JW: Rzeczywiście spotykałem się z wieloma wybitnymi: od Paderew-
skiego po Strawińskiego czy Szymanowskiego, ale szczerze mówiąc, 



najchętniej wskrzesiłbym mego jamnika Puzona i razem zjedlibyśmy 
kość z tukiem, co obaj bardzo lubiliśmy.
KT: Wspomniał pan Karola Szymanowskiego, a o jego bracie powie-
dział pan kiedyś, że był lwem salonowym, co się zowie. Kogo można 
było nazwać lwem salonowym?
JW: Zacznę o definicji naukowej. To się nazywa leo saloni. Oznaczało 
młodego człowieka, który przede wszystkim musiał mieć garsonierę, 
a w niej jakąś kolekcję: motyli, krokodyli, znaczków pocztowych. I jak 
chciał poznać damę i zagiął na nią parol, to proponował jej zobaczenie 
owej kolekcji, na co dama mogła się ewentualnie zgodzić. Przycho-
dziła i mdlała, żeby móc potem powiedzieć, że nie wiedziała, co się 
z nią działo. A jego dżentelmeneria polegała na tym, że musiał roz-
piąć na niej sto haftek i innych zapinek, rozwiązać gorset, jednym sło-
wem przygotować ją jako „vache nature” do operacji. I jak już było po 
wszystkim, ona budziła się z omdlenia i pytała, co o mnie ludzie po-
wiedzą. Ktoś, kto to potrafił, był lwem salonowym, co się zowie.
KT: Uchodzi pan za człowieka niezależnego, który zawsze dopinał 
swego, bez względu na to, kto aktualnie był u władzy. Jak to się panu 
udawało?
JW: Po prostu starałem się być dobrze wychowany, co tamtych lu-
dzi szalenie ujmowało. Wszyscy urzędnicy i ówcześni dygnitarze byli 
przyzwyczajeni do manier partyjnych, a ja nigdy nie wchodziłem 
w sprawy polityczne.

I tak, założyłem w 1959 roku sekcję krytyków w Stowarzyszeniu 
Muzyków Polskich, następnie przez kilka lat apelowałem w radio 
o zbieranie eksponatów dla Muzeum Teatralnego w Warszawie i ze-
brałem ich ponad dwa i pół tysiąca, a równocześnie zabiegałem o wy-
kupienie z rąk prywatnych „Atmy” w Zakopanem, na muzeum Karola 
Szymanowskiego. Potem wyrwałem ze szponów PGR pałacyk Radzi-
wiłłów w Antoninie i obecnie jest tam dom pracy twórczej. Udało mi 
się w 1965 roku wraz z profesorem Stanisławem Lorenzem wyrwać 
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spod pieca hutniczego pomnik Jana Ignacego Paderewskiego i wydę-
biłem na władzach, by ponownie stanął w Ogrodzie Ujazdowskim. 
I wreszcie Powązki.
KT: Historię Starych Powązek zna pan doskonale…
JW: Znam, znam. Sam mam tam już miejsce wyznaczone dla mnie 
i muszę powiedzieć, że dosyć mi tam śpieszno.
KT: A czemuż to?
JW: Dlatego, że dzisiejsza Warszawa to nie jest moja Warszawa. Do-
piero jak przejdę przez bramę Świętej Honoraty, to mam ochotę kła-
niać się na prawo, na lewo i pytać, jak szanownej pani się leży, a czy 
panu aby jest wygodnie. Tu jest mój świat.
KT: Jak długo ma pan zamiar ratować Powązki?
JW: Dopóki tam nie spocznę. A potem, już zastrzegłem, że będzie To-
warzystwo Ratowania Powązek im. Waldorffa i dalej na to nazwisko 
będą łowili pieniądze.
KT: Napisał pan kiedyś, że prawdziwe wartości, które powinniśmy do-
strzegać i hołubić, pieczołowicie gromadząc w dorobku serc, docenia-
my wtedy dopiero, gdy na wszystko jest już za późno i zostaje tylko go-
rycz przegranej z losem, świadomość klęski niezawinionej, a przecież 
z własnej winy. Gdybyśmy żyli uważniej! Co to znaczy żyć uważniej?
JW: Może raczej żyć uczciwiej, nie myśląc tylko o swoich dochodach, 
ale o sprawach kraju, którym tak często pogardzamy. Mój sukces ży-
ciowy polega na tym, że nigdy nie myślałem, ile na czymś zarobię, 
ale co chcę zrobić. Żyć uczciwie, żyć uważnie to znaczy myśleć, co po 
mnie zostanie!



Coraz to z Ciebie jako z drzazgi smolnej
Wokoło lecą szmaty zapalone
Gorejąc nie wiesz czy stawasz się wolny
Czy to co Twoje będzie zatracone
Czy popiół tylko zostanie i zamęt
Co idzie w przepaść z burzą.
Czy zostanie
Na dnie popiołu gwiaździsty dyjament
Wiekuistego zwycięstwa zaranie?

Cyprian Kamil Norwid „Po to właśnie” (fragment)
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GODZINA XVII
ALLAN STARSKI (nagranie 1993)

Syn scenarzysty i autora tekstów piosenek – Ludwika Starskiego, zna-
komity scenograf, laureat Oscara w 1993 roku (wraz z Ewą Braun) za 
scenografię do filmu „Lista Schindlera” w reżyserii Stevena Spielberga.

Allan Starski, 
ze zbiorów autora

Allan Starski: Ojciec miał bardzo duży wpływ na moją karierę za-
wodową. Już dzieciństwo spędziłem wśród ludzi, którzy robią filmy, 
a co najważniejsze – miałem możliwość oglądania prawdziwego planu 
filmowego. Pierwszy raz na planie byłem podczas kręcenia „Zakaza-
nych piosenek”, pierwszego polskiego filmu po II wojnie światowej. 
Ogromne wrażenie zrobiło na mnie, że ta cała wojna jest na niby, że te 
wszystkie fasady są tak prawdziwe, a jednocześnie to tylko konstruk-
cja i ta magia scenografii mnie wówczas zafascynowała.
KT: A jaki był pierwszy film, który pan obejrzał i który zrobił na panu 
największe wrażenie?
AS: To były dwa filmy z nowej fali lat sześćdziesiątych. Pierwszy to 
„Fanfan Tulipan” z Gerardem Philipem, pierwszy film erotyczny po-
kazany w Polsce. To dzisiaj wydaje się śmieszne, ale wówczas tak był 
odbierany. Drugim był „Popiół i diament” Andrzeja Wajdy według 
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powieści Jerzego Andrzejewskiego. Ten film pokazał, na czym polega 
siła kina i siła jego oddziaływania na ludzi.

Natomiast moim pierwszym filmem, do którego przygotowałem 
scenografię, byli „Chłopcy” w reżyserii Ryszarda Bera na podstawie 
dramatu Stanisława Grochowiaka.
KT: Natomiast pierwszym pańskim filmem z Andrzejem Wajdą była 
„Smuga cienia”. Z czym, poza wrażeniami artystycznymi, kojarzy się 
panu ten film?
AS: Ze wspaniałą przygodą, albowiem ten film był realizowany poza 
studiem, w Polsce i poza Polską, w Bangkoku, w Bułgarii…
KT: …a ja myślałem, że on się panu kojarzy z Wiesią Starską, kostiu-
mografem, która potem została pana żoną?
AS: Tak, wtedy się zrodziła ta miłość! Wiele dzieł filmowych i telewi-
zyjnych zrobiliśmy razem.
KT: Ma pan jakieś hobby poza filmem?
AS: Łyżwiarstwo, hokej i jak tylko mam trochę wolnego czasu, to sta-
ram się pojeździć.
KT: Podobno najlepsza scenografia jest taka, która się nie narzuca, bę-
dąca nieco w cieniu reżysera i aktorów.
AS: Dawniej udzieliłem niewielu wywiadów, a po otrzymaniu Osca-
ra to był istny wysyp. A przecież to cały szereg poprzednich filmów 
(„Człowiek z żelaza”, „Człowiek z marmuru”, „Danton”, „Panny z Wil-
ka”) spowodowało, że dostałem Oscara za scenografię do filmu w re-
żyserii Spielberga. Każdy następny film był o stopień wyżej. Są takie 
filmy, które po prostu lubię, te wspomniane, ale też film „Baryton” 
w reżyserii Janusza Zaorskiego, w którym miałem poczucie, że sce-
nografia dodaje filmowi dramaturgii, a w filmie o Schubercie miałem 
poczucie dobrze wykonanej pracy. Ale… czasami muszę dokonywać 
przykrego wyboru. Musiałem odmówić Alanowi Pakule scenografii 
do filmu „Wybór Zofii”, bo w tym samym czasie przygotowywaliśmy 
z Wajdą „Dantona”.
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W latach sześćdziesiątych byłem zafascynowany nowym kinem 
„Cinema verite”, które zakładało tworzenie filmów w realnych wnę-
trzach, bez scenograficznego przepychu, a teraz chętnie przygotował-
bym wielki film kostiumowy, film akcji.
KT: Jest różnica między filmem amerykańskim i filmem europejskim, 
czy także w scenografii?
AS: Przede wszystkim w budżecie. W filmach amerykańskich jest 
większy budżet i większe możliwości dla scenografa, ale przy produk-
cjach w Europie jest coś bardzo cennego, wspólne wymyślanie filmu. 
To jest wspaniałe. Amerykański film jest właściwie tylko filmem re-
żysera i często producenta zarazem. Osobiście staram się zrozumieć 
pomysły wszystkich, a szczególnie reżysera i operatora. I tak wszystko 
ustawić, żeby scenografia dodała filmowi dodatkowych wartości. Film 
jest jednak potwornie dużym przedsięwzięciem. Dziesiątki ludzi musi 
się zgrać, a ja mam ambicje, żeby wszystko zagrało.
KT: A jaki film sprawił panu frajdę
AS: Na przykład „Rain Man”, ale większość filmów szybko się starzeje 
i ulatuje z pamięci.
KT: Ale sceny z Garym Cooperem w filmie „W samo południe” pan 
nie zapomni.
AS: Nigdy.
KT: I na zakończenie kilka słów od ojca – Ludwika Starskiego:

Względem kobiet każdy dżentelmen ma wciąż system ten:
Albo chce pieniędzmi zdobyć ją lub miłosną grą.
Inny listy śle najszczersze, ten z rozpaczy chce się truć,
Tamten pisze dla niej wiersze: najgorszy system. Wróć.

Zrób to tak, popatrz na nią mile,
Zrób to tak, potem znów za chwilę
na ten znak masz dowodów tyle,
że ci ona zachwycona szepnie: tak.



Zrób to tak i nie trzeba więcej,
Zrób to tak, przytul najgoręcej,
no i fakt stał się już mniej więcej,
mianowicie że kobicie pieszczot brak.

Ludwik Starski „Zrób to tak”
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Ernest Bryll, 
ze zbiorów autora

GODZINA XVIII 
ERNEST BRYLL (nagranie 1995)

Znakomity poeta i dramaturg, ambasador RP w Irlandii, a wcześniej 
elektryk w Stoczni Gdyńskiej, autor tomików wierszy i tekstów wielu 
piosenek, w tym pieśni, która stała się hymnem „Solidarności”.

A te skrzydła połamane,
Deszczem, ogniem wysmagane,
A te skrzydła jeszcze grają,
Jeszcze polskie pieśni znają.
A te skrzydła, jak sztandary
Niepodległej, starej wiary,
Jeszcze mają blask, jeszcze mają blask!

A te skrzydła okrwawione,
W tylu bitwach poranione,
Choć zmalały, spopielały,
Jeszcze siły nie straciły.
Jeszcze są, jak dawniej były,
Jeszcze skrzydła dawnej chwały
Mogą unieść nas!

Ernest Bryll „Polskie skrzydła” (fragment)
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Ernest Bryll: Tak, ja rzeczywiście byłem elektrykiem i pierwszy mój 
związek zawodowy to był Związek Energetyków i Elektryków i mam 
jeszcze legitymację. To był wydział na elektrowni E11, ale niestety za-
cząłem pisać wiersze, miast zajmować się włączaniem światła w Pol-
sce i może wcześniej elektryk zrobiłby wolne związki zawodowe w na-
szym kraju.

Po maturze w wieku 16 lat nie bardzo wiedziałem, kim chcę być, 
i nic nie wskazywało, że będę coś pisał. Napisałem tylko jeden wiersz 
na obozie harcerskim:

Nasz oboźny marnie zginie,
powiesimy go w latrynie.

KT: To jak wyglądali pańscy towarzysze z ówczesnej klasy robotni-
czej?
EB: To byli tak zwani stare socjały, robotnicy jeszcze z przedwojennej 
PPS, kadra socjalistyczna. Pamiętam jak do naszej pakamery wszedł 
partyjny sekretarz i powitał na słowami „Cześć pracy”, na co oni od-
powiedzieli:

– Sp…dalaj, wyjdź, zapukaj i wejdź ze słowami „Szczęść Boże”, bo 
my tu naprawdę pracujemy.
KT: To znaczy, że korzenie „Solidarności” kiełkowały znacznie wcze-
śniej.
EB: Na Wybrzeżu była wielka tradycja robotnicza i patriotyczna.
KT: Ale pański wyjazd na studia do Warszawy nie wzbudził entuzja-
zmu wśród kolegów z pracy?
EB: Nie, chciałem iść dalej. Jednakże w tym też czasie zacząłem pisać 
wiersze, bo trochę też robiłem za kulturalno-oświatowego. Siedziałem 
w mojej pakamerze i czytałem książki. Trafiła się jedna o poecie i po-
myślałem, że jak on może, to ja też. Tak trafiłem do koła młodych li-
teratów, a tam królowała zjawiskowo piękna Róża Ostrowska, która 
zajmowała się debiutami.
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Wracając do kierunku studiów, chciałem iść na polonistykę z na-
dzieją, że tam mnie nauczą pisać. Oczywiście tak nie było, ale kiedy 
o moich planach dowiedział się nasz brygadier, wezwał mnie do siebie 
i jasno stwierdził:

– Na polonistykę, ty, a po co? Taki inteligentny człowiek może zo-
stać ślusarzem precyzyjnym, a jak koniecznie chcesz pisać, to możesz 
zostać personalnym.

I taka to kariera mnie ominęła.
KT: Co nie uchroniło pana od działalności w duchu ówczesnego re-
żimu?
EB: Nam młodym wydawało się wówczas, że coś w tym ustroju musi 
być, skoro tak się organizował. Wierzyliśmy, że tylko ustrój jest źle 
realizowany i tak wylądowałem w tygodniku „Po Prostu”, który po 
październiku 1956 stał się pismem dalece krytycznym. Dla nas zagad-
nieniem było, jak pogodzić wolność ludzi z równością ludzi. Niestety, 
jak zwykle, znaleźliśmy się w malinach, ale wcześniej próbowaliśmy 
system naprawiać.
KT: Na dobre to panu nie wyszło, albowiem „Po Prostu” szybko za-
mknięto, a następnie ze „Współczesności” wyrzucono pana za „orwel-
lizm”.
EB: Wyszło mi na dobre, bo i w „Po Prostu” i we „Współczesności” 
były wspaniałe zespoły znakomitych ludzi pióra. A Orwella i owszem 
czytałem. I podobał mi się.

Już na studiach omal mnie nie wylali, albowiem robiliśmy prasów-
ki, ale z prasy bezdebitowej i ludzie przychodzili tłumnie. Oczywi-
ście stosowne służby się zainteresowały, co jest grane, i był proces, na 
którym wybronił nas znakomity dziekan Wydziału Filologii Polskiej, 
profesor Zdzisław Libera.

Innym razem, kiedy już za wiersze otrzymywałem honoraria, za-
prosiłem moją sympatię na ciastka do kawiarni „Krokodyl”. Nagle ona 



zrobiła się blada, bo do kawiarni wpadła grupa młodych chłopaków 
i zaczęła spisywać, kto to jest.

– Co się stało? – spytałem.
– Wyleją mnie ze studiów za burżujskie obyczaje.
I rzeczywiście wezwano ją do koła ZMP i groziło jej usunięcie ze 

studiów. Na to ja wparowałem do nich i zapytałem:
– Jak to? Po to odbudowywaliśmy Warszawę, po to organizowali-

śmy miejsca wypoczynku dla kasy robotniczej i inteligencji, żeby teraz 
do kawiarni mogła tylko burżuazja chodzić?

Zdębieli i koleżanka mogła skończyć dziennikarkę. Było i śmieszno 
i straszno, ale ja wierzyłem w wiele elementów ustroju i dzisiaj też je-
stem przekonany, że można tak działać, żeby ludziom było lepiej.
KT: Przejdźmy do pana twórczości. Dla nas, studentów w latach sześć-
dziesiątych, zwłaszcza po manifestacjach 1968 roku, pańska „Rzecz 
 listopadowa” brzmiała jak manifest.

Wieczór zaduszkowy. Płomyki świec, bełkot wędrującego tłumu.

PIERWSZY:
Jest u nas w kraju jedno święto takie,
Kiedy się rozumieją Polacy z Polakiem;
Jakby grom suchy nagle nad głową im błysnął,
ogniem uderzył w ślepia
i z mózgów wycisnął
ostatnią kroplę myśli

DRUGI:
Tak bardzo scedzoną,
od krwi i potu tak bardzo czerwoną,
że z wody przeszła w płomień,
że przecieka
przez wszystkie zdrady, głupoty…
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PIERWSZY:
Z daleka
patrząc, jak się krzątamy,
jak świeczki i wieńce układamy
z namysłem, jak nam nagle ręce
różowieją od światła zapałek, jak czyste
są twarze nasze,
jakie w oczach bystre
światełka skaczą
–  myślałbyś, że więcej
zrozumieliśmy, niż można wyczytać
z naszych nagrobków.

DRUGI:
A tu tylko tyle
światełka w myśli, ile na mogile
pełgania świeczek.
Zgasną, no i kwita
na rok z nauką historii prawdziwej…
(gasi świeczkę)

Czasami jeszcze jaki sprawiedliwy
zakrzyczy, żeby trawy pielić…
Albo stawić pomnik…
My zawsze chętnie postawimy
na grzbiecie naszych dziejów jeszcze jeden kamień…
Chętnie pomnikiem nowym zawalimy
to gorejące wciąż głupoty znamię…



PIERWSZY:
I groby wypielimy, myśli zapalimy,
by je jak świeczki zdmuchnąć
przy cmentarnej bramie.
(gasi swoją świecę)

Ernest Bryll „Rzecz listopadowa” (Prolog)

EB: W socjalizmie, w który wierzyłem, było też miejsce na „świętych 
obcowanie”. Z tego powstała „Rzecz listopadowa”, bo ja lubiłem cho-
dzić na cmentarze. A jak się chodzi na cmentarze, to czuje się, że oni, 
powstańcy, żołnierze i zwykli ludzie są między nami. Ja tak wierzę.

„Rzecz listopadowa” miała mieć swoją premierę w listopadzie 1968 
roku, w Teatrze Dramatycznym we Wrocławiu, w reżyserii Krystyny 
Skuszanki i Jerzego Krasowskiego. Zjechali się cenzorzy z całego kra-
ju. I wieczorem zacząłem się modlić do tych zmarłych. I mówię do 
nich tak:

– Zmarli moi, może to nie jest najlepsza sztuka, ale jakaś sztuka 
o was, o Warszawie, o tym, że się pojawiacie między nami, i proszę 
was, zróbcie coś i pomóżcie. Można wierzyć albo nie, ale…

Po obejrzeniu tej sztuki wstał cenzor warszawski i stwierdził:
– To jest sztuka bardzo bolesna, ale prawda jest prawdą i trzeba ją 

pokazać. Inni cenzorzy się nie odezwali i pojechali. Następnego dnia 
odbyła się premiera!

Miałem też kłopoty z innymi sztukami. Po premierze „Kurdesza” 
napisano, że pluję w Wisłę gorzej, niż Wolna Europa. Ale stwierdzi-
łem, że…

– Jeżeli ten naród poniósł tak wielkie ofiary, to trzeba zrobić wszyst-
ko, żeby ten trud nie poszedł na marne.

Te słowa są nadal aktualne.
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Po premierze „Rzeczy listopadowej” okrzyknięto mnie natomiast 
niemal piątym wieszczem. Tu się przeraziłem i postanowiłem się unu-
rzać w błocie. Napisałem wówczas „Na szkle malowane”, żeby napisać 
coś na pełnym luzie, ale i to stało się sukcesem teatralnym.

Chciałem być trochę człowiekiem instytucją, ale i człowiekiem 
wolnym, bo wolność, moim zdaniem, polega na tym, żeby móc pisać, 
ale nie zawodowo.

Za czym kolejka ta stoi?
Po szarość, po szarość, po szarość!
Na co w kolejce tej czekasz?
Na starość, na starość, na starość!

Co kupisz, gdy dojdziesz?
Zmęczenie, zmęczenie, zmęczenie!
Co przyniesiesz do domu?
Kamienne zwątpienie, zwątpienie!

Bądź jak kamień, stój, wytrzymaj,
Kiedyś te kamienie drgną.
I polecą, jak lawina,
Przez noc, przez noc, przez noc!

Ernest Bryll „Psalm stojących w kolejce”

EB: Ten tekst napisałem w 1978 roku, ale otrzymałem odpowiedź z re-
dakcji, że popadam w pesymizm i wiersz się nie ukaże, ale stał się czę-
ścią spektaklu „Kolęda nocka”. Premiera odbyła się w Teatrze Muzycz-
nym w Gdyni w 1980 roku, w rocznicę wydarzeń na Wybrzeżu w 1970 
roku. A potem był grudzień 1981 i wszystkie moje sztuki zdjęto.

A dziś? Niestety, ciągle jest spirala powtarzającej się głupoty, 
na szczęście o wiele mniej groźnej. Znowu trzeba się opowiadać po 
czyjejś stronie. Sztuka oczywiście bierze udział w polityce, w walce 



o wolność. Widziałem, jak w latach stanu wojennego sztuka trzyma-
ła polską sprawę, a dzisiaj trwa niepohamowane budowanie biznesu 
w poczuciu, że cel uświęca środki. Zapłacimy za to, żeśmy zrezygno-
wali ze snu o sobie jako o ludziach, którzy potrafią uczciwie wybić się 
na niepodległość ekonomiczną.
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GODZINA XX
MICHAŁ BAJOR (nagranie 1996)

Piosenkarz i aktor, autor wielu albumów.

Michał Bajor (od lewej) z Krzysztofem Turowskiem, ze zbiorów autora

Michał Bajor: Od najmłodszych lat chciałem być aktorem. Jak mia-
łem cztery lata, to gasiłem rodzicom telewizor i mówiłem, że ja umiem 
lepiej niż występująca na ekranie artystka. Śpiewałem, tańczyłem, uda-
wałem, że gram na instrumentach. Najbardziej ulubioną zabawą było 
ustawianie z pudełek amfiteatru i śpiewanie w wielu wymyślonych ję-
zykach. Wykonawcami na tej scenie były pionki od gry w chińczy-
ka. Był zatem pionek Ireny Dziedzic, pionek Lucjana Kydryńskiego, 
ówczesnych popularnych prezenterów, a pozostałe kolorowe pionki to 
byli przedstawiciele różnych państw, jak na festiwalu w Sopocie, i każ-
dy pionek śpiewał w innym języku.
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KT: Na prawdziwym festiwalu wystąpiłeś w wieku trzynastu lat, 
w 1970 roku, w eliminacjach do 8. Krajowego Festiwalu Piosenki Pol-
skiej w Opolu. A pierwszy sukces przyszedł w 1973 roku. Po wyko-
naniu utworu „Siemionowna” zwyciężyłeś na Festiwalu Piosenki Ra-
dzieckiej w Zielonej Górze, po czym zostałeś zaproszony do udziału 
w 13. Międzynarodowym Festiwalu Piosenki w Sopocie.
MB: Zapowiadał mnie Lucjan Kydryński, a w pierwszym rzędzie sie-
działa Irena Dziedzic, bardzo poruszona rozpytywała, kto to jest to 
dziecko na scenie. Tak, festiwal w Sopocie był dla mnie ważny, ale 
najważniejszy był rok 1986, który otworzył mi wiele drzwi. Wówczas 
zaśpiewałem „Walc na tysiąc pas”, rozpocząłem współpracę z Wło-
dzimierzem Korczem, Januszem Stokłosą, wystąpiłem w Teatrze Ate-
neum w programie „Brel” w reżyserii Emiliana Kamińskiego i Wojtka 
Młynarskiego.
KT: Wówczas byłeś nawet bardziej znany jako aktor niż piosenkarz. 
W debiucie w telewizji siedemnastoletni Bajor zagrał w filmie „Wie-
czór u Abdona” rolę kochanka Beaty Tyszkiewicz…
MB: Beata Tyszkiewicz powiedziała mi wówczas, żebym się nie roz-
bierał, bo dostanę dwóję z zachowania w szkole. Sama też nie chcia-
ła się rozebrać, ale Agnieszka Holland postawiła nam po setce wódki 
i wszystko poszło gładko.
KT: A Beata Tyszkiewicz stwierdziła po nagraniu:

–  Zedrzesz dziecko buty w filmie, to Ci przepowiadam.
I tak się stało! Ukształtowało cię następnie wielu wybitnych akto-

rów, profesorów.
MB: Jan Świderski, Jerzy Kaliszewski, Ryszarda Hanin i oczywiście 
Tadeusz Łomnicki, a także Zbigniew Zapasiewicz i Zygmunt Hübner. 
Na trzecim roku studiów Jan Świderski zaprosił mnie do teatru Ate-
neum i miałem przyjemność zagrać moją pierwszą rolę w sztuce Pete-
ra Shaffera „Equus” z moją pierwszą sceniczną matką, Katarzyną Ła-
niewską.
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Powiedziała wtedy:
– Taki błysk aktorski, żeby trwał długo, musi być podparty niesa-

mowitą pracą i fantastycznymi ludźmi, których spotkasz.
To tkwi we mnie do dziś. Potem jednak w Ateneum grałem tylko 

w spektaklach muzycznych: „Brel”, „Hemar” i „Nie opuszczaj mnie”. 
Nie uważam, że artysta śpiewający jest kategorii D, a artysta grający 
jest kategorii A.
KT: Porzuciłeś scenę dla estrady. Dlaczego nie grasz?
MB: Bo nie mam propozycji.
KT: Dwa pytania o twoje preferencje. Dlaczego nie lubisz polityki?
MB: Bo się na niej nie znam.
KT: … też mi powód! Wielu się nie zna, a uprawia…
MB: Kompletnie nie rozumiem, do czego polityka zmierza.
KT: Czym jest dla ciebie tolerancja?
MB: Wszystkim. Choć w Polsce, to bardzo wyświechtane słowo. Cią-
gle podpierają się nim media i ludzie, którzy jej nie stosują.

I tak przy okazji, wszystko, co jest we mnie dobrego, to zasługa na 
pewno moich rodziców i moich przyjaciół, a wszystko, co złe – to ja.
Anna Semkowicz: Odnoszę wrażenie, że nosi pan w sobie wielką 
tajemnicę. Spróbujmy za pomocą kilku pytań uchylić jej rąbka. Jest 
w panu radość dziecka, a jednocześnie smutek i niepokój.
MB: Tak, jestem spod znaku Bliźniąt, nieźle poplątany.
AS: Boi się pan panicznie bólu fizycznego, a wypoczywa pan dopiero 
w samolocie, czyli pracuje pan na zawał?
MB: To kolejna niekonsekwencja astrologicznego bliźniaka i artysty.
AS: Uważa się pan za człowieka bardzo pogodnego, a w szkole teatral-
nej uchodził pan wręcz za komika i wydaje mi się, że kiedy pan śpiewa, 
ma pan w sobie desperacką radość życia.
MB: Wszystkie sceny w szkole teatralnej grałem z Marią Pakulnis 
i wszystkie były komediowe, a potem grałem neurasteników, morder-
ców, potworów. Natomiast śpiewając, staram się emanować radością.



AS: Uważa pan, że ludziom, którym się powiodło, łatwiej założyć ma-
skę kogoś, kto jest i skromny, i pokorny. Dlaczego pan nie jest pokorny?
MB: Bo ciągle szukam…
AS: Powiada pan, że jest pan powierzchowny. W czym, bo przecież 
nie w pracy?
MB: W życiu.
AS: Co to znaczy?
MB: Nie przywiązuję się tak, jak powinienem do rzeczy najbardziej 
wartościowych.
AS: Kiedyś powiedział pan: patrzę w oczy moich przyjaciół i obserwu-
ję w ich oczach coś takiego, że czekają, aż zachoruję. Wtedy będą od-
wiedziny, telefony, sok pomarańczowy, a sukces nas oddala.
MB: Najłatwiej i najszybciej interesujemy się kimś obok, kiedy ma ja-
kiś problem, a najtrudniej jest pogodzić się z czyimś wielkim sukce-
sem.
AS: Wierzy pan w przeznaczenie?
MB: Głęboko!
Maria Szabłowska: Sądzę, że zostałeś aktorem i aktorem śpiewają-
cym nie dlatego, że uważałeś, iż jesteś lepszy niż ci państwo w telewi-
zorze i kazałeś rodzicom oglądać ciebie, ale dlatego, żeby nie mówili: 
patrzcie, idzie rudy, ale wskazywali: patrzcie, idzie Bajor.
MB: To prawda. Tak było, że kiedyś na Krakowskim Przedmieściu 
pewna pani rzekła do męża:

– Patrz, idzie rudy i pewnie fałszywy.
Pomyślałem sobie wtedy: Jeszcze mnie popamiętasz.

MS: A jesteś fałszywy?
MB: Nieee, to takie powiedzenie… Nie jestem ani fałszywy, ani zadu-
fany.

Ojciec mówił mi:
– Pamiętaj. Dzień, w którym uznasz, że już wszystko umiesz, bę-

dzie pierwszym dniem twego upadku.
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ROZDZIAŁ V
DWADZIEŚCIA LAT PÓŹNIEJ

W roku 2009 minęło dwadzieścia lat od historycznej zmiany ustroju 
w Polsce.

4 czerwca 1989 roku skończył się w Polsce komunizm, co z dumą ogło-
siła w Telewizji Polskiej Joanna Szczepkowska, a w jakiej Polsce żyli-
śmy dwie dziesiątki lat później?

Będąc naonczas dziennikarzem TV Biznes, zadałem to pytanie wielu 
znakomitościom politycznym i nie tylko.



SPOTKANIE I
ŁUKASZ TURSKI

Fizyk, profesor zwyczajny w Centrum Fizyki PAN i na Wydziale Mate-
matyczno-Przyrodniczym w Szkole Nauk Ścisłych Uniwersytetu Kar-
dynała Stefana Wyszyńskiego. Zajmuje się fizyką statystyczną i fizyką 
materii skondensowanej.

Łukasz Turski, 
ze zbiorów autora

KT: „Każdemu mądremu stempelek na łeb, a głupich jak zwykle nie 
widać” – śpiewał Bułat Okudżawa. Pamięta pan?
ŁT: Pamiętam, to bardzo mądra i smutna piosenka. Tak… Niestety, 
ciągle – i to nie tylko w Polsce – obserwujemy falę głupoty, taki cho-
choli taniec nieuków. Można powiedzieć, że realizuje się hasło: „Nie-
uki wszystkich krajów łączcie się”. Sądzę, że znakomita większość ludzi 
nie należy do tej międzynarodówki, tylko są zagłuszani, na przykład 
przez polityków, czyli ludzi, którzy – w moim przekonaniu – świecą 
światłem odbitym.
KT: To znaczy?
ŁT: Sami nie tworzą, powielają mniej lub bardziej udolne opinie swo-
ich intelektualnych lub pseudointelektualnych zapleczy.
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KT: Czy to oznacza również, że poziom intelektualny, poziom wiedzy 
w społeczeństwach dramatycznie się obniża?
ŁT: W jakimś sensie tak. W Polsce mamy sporo dobrze wykształco-
nych ludzi, mamy sukces edukacyjny, ale wielu z nich jest w dziedzi-
nach mało potrzebnych. Mamy na przykład nadmiar specjalistów od 
zarządzania i marketingu, a niedobór ludzi lub możliwości ich wy-
korzystania, którzy potrafiliby absorbować nowoczesne technologie.
KT: W 1994 roku powiedział pan, że jeśli nie wykorzystamy swojego 
czasu maksymalnie, to na bramie wjazdowej do Polski będzie widniał 
napis „Hic sunt leones” (z łac. „Tu są lwy”) – tak kiedyś oznaczano kra-
je nieznane, białe plamy na mapach. Minęło wiele lat i co?
ŁT: Nie narzekam! Z natury jestem optymistą i nie znoszę ludzi, którzy 
ciągle narzekają, że w Polsce wszystko jest do niczego, że jest ogrom-
na bieda i zapóźnienie cywilizacyjne. Nie, to jest wierutne kłamstwo. 
Polska, czy to się podoba niektórym politykom i dziennikarzom, czy 
nie, wykorzystała minione lata. Jeżeli na coś narzekam, to na to wła-
śnie, że przestano myśleć pozytywnie. Zawsze coś się może nie udać, 
ale mimo to trzeba iść do przodu. Niemniej trzeba rozsądnie zwracać 
uwagę na zagrożenia, których często nie zauważamy. Nie możemy do-
puścić do zapóźnienia technologicznego.
KT: Ale czy fizyk powinien się zamartwiać problemami społecznymi?
ŁT: Przecież wszystko jest fizyką!
KT: Jak to?
ŁT: Nie ma żadnego zjawiska, które by nie było zjawiskiem fizycznym. 
A poza tym… Naukowcy, którzy mają możliwości poznania, jak pięk-
ny i okrutny zarazem jest świat, powinni mieć szersze zainteresowania 
niż tylko te skupione wokół wybranej dziedziny. Nas, naukowców, na-
uczono patrzeć na zachodzące zjawiska z dystansu i oddzielać prawdę 
od ideologii. Dobra nauka nie znosi ideologii! Ludzie o różnych poglą-
dach mogą wspólnie pracować nad danym problemem.
KT: Czy mógłby pan rozwinąć definicję, że wszystko jest fizyką?
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ŁT: W nauce są dwie metody badawcze: ilościowa i jakościowa. Fizy-
ka jako jedyna nauka łączy te dwie metody i dlatego jest tak piekiel-
nie użyteczna. Fizyk nie potrafi powiedzieć, czy dyskutowane obecnie 
wyniki rozlicznych sondaży są wiarygodne, czy nie, bo ja nie wiem, 
co to znaczy „wiarygodne”. Ale potrafimy bezbłędnie wskazać, któ-
re z nich są po prostu błędne matematycznie. Dlatego nasi absolwen-
ci pracują w gospodarce, prowadzą zakłady wysokich technologii, ale 
także drukarnie czy koncerny produkujące kafelki łazienkowe.
KT: To nie jest marnowanie talentów?
ŁT: Sądzę, że nie. Trzeba odróżnić szkolenie od kształcenia. Kształ-
cimy się dla samych siebie, dla zdobycia wiedzy, która przydaje się do 
rozwiązywania najróżniejszych problemów i która formułuje nasze 
wewnętrzne działanie. W fizyce uczymy się ustalić cel, zrozumieć, że 
nie jest on fantasmagorią czy oszustwem, a potem znaleźć adekwatną 
metodę rozwiązania problemu i uczciwie podać wyniki naszej pracy, 
nawet jeśli nie odniesiemy pełnego zwycięstwa.
KT: Musi powstać chęć kształcenia, chęć poznania?
ŁT: Tak. Nauka rozwija się z ciekawości ludzkiej. Nie można komuś 
nakazać prowadzenia badań. Tylko rodzi się pytanie, skąd się ta cieka-
wość bierze. Otóż w dużej mierze jest stymulowana przez zanurzenie 
w życie społeczeństwa. Jednym z sukcesów rewolucji francuskiej było 
wprowadzenie obiektywnego układu miar i wag, bo taka była koniecz-
ność społeczna, żeby przestać oszukiwać chłopów na korcu zboża.
KT: Czyli zło tkwi ciągle z zaniedbań społecznych, faktu, że często 
mentalnie wciąż tkwimy w jakiejś minionej epoce?
ŁT: Prawda. Z jednej strony podjęliśmy się zadań z założenia niemal 
niemożliwych. Z jajecznicy zrobiliśmy z powrotem jajko. Takim do-
konaniem był w dużej mierze plan Balcerowicza, dzięki któremu je-
steśmy dzisiaj ekonomicznymi obywatelami świata. Nie podjęliśmy 
niestety takiego planu Balcerowicza w edukacji. Nie zreformowaliśmy 
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szkoły i uniwersytetów. Dzisiejsze problemy edukacyjne i społeczne 
z tego właśnie wynikają. A kto dziś ma dokonać reformy edukacji?

W rozwiniętych krajach ministrem edukacji może dziś być ktokol-
wiek. W Rzymie nawet konia wprowadzono do senatu, ale my napraw-
dę musimy zrobić reformę i nie jesteśmy jeszcze w pełni rozwiniętym 
krajem. W edukacji potrzeba fachowca, takiego „polskiego hydrauli-
ka” (mowa o słynnej reklamie z polskim hydraulikiem, który odważ-
nie zapraszał do Polski). Edukacja wymaga daleko idącej wizji.
KT: Mam wrażenie, że takiej wizji potrzebuje cała edukacja europej-
ska, która, z całym szacunkiem dla fizyki, odesłała do lamusa nauki 
humanistyczne…
ŁT: Bardzo proszę nie używać pojęcia „nauki humanistyczne”. Toć już 
nawet polski parlament, który w swej nieskończonej mądrości w sto-
sownej ustawie podzielił nauki na trzy działy: nauki przyrodnicze, na-
uki techniczne, a potem razem w jednym dziale nauki humanistycz-
ne, społeczne i ścisłe. Ma Pan rację, że wykształcenie humanistyczne 
jest niezbędne. W szkole powinno się uczyć języka ojczystego, mate-
matyki, języków ogólnoświatowych i gimnastyki. Powody są aż nad-
to oczywiste. W całej Europie poziom nauki historii czy geografii jest 
dramatycznie niski. Zgadzam się, że powinno się uczyć historii, ale 
nowoczesnymi metodami. Nie ma większego znaczenia, że uczeń nie 
pamięta dokładnej daty bitwy pod Grunwaldem. On to może w ciągu 
minuty znaleźć w Internecie. Powinien natomiast wiedzieć, co z tego 
starcia wojsk litewskich i polskich z Krzyżakami wynikało! Należy 
uczyć rozumienia konsekwencji historycznych, niekoniecznie korzyst-
nych dla nas. Podobnie jest z literaturą. Niektórych książek dla dzieci 
i młodzieży nie da się dzieciom dzisiaj czytać.
KT: Ale jest pewien kanon inteligencji ogólnej, który trzeba znać, bo 
w przeciwnym wypadku zaczynamy się cofać w rozwoju. Znamy bo-
haterów seriali, a nie znamy Fredry.
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ŁT: To straszne. Cofamy się w rozwoju także dlatego, że nie uczymy 
się korzystać ze zdobyczy współczesnej techniki do rozwoju kultury. 
Nie ma żadnego problemu, żeby przy użyciu współczesnych metod: In-
ternetu, komputera, telefonu komórkowego, gier komputerowych upra-
wiać wysokiej klasy kulturę czy rozwijać wysokiej klasy kulturę. Czy 
jeżeli ktoś napisze znakomity utwór muzyczny, korzystając z kompu-
terowego programu układania nut, to z definicji będzie to zła muzyka?

Powtórzę jeszcze raz. Ma pan rację… bez znajomości historii nie 
można być dobrym fizykiem, podobnie bez znajomości geografii, ale 
trzeba uczyć przy pomocy metod dziś dostępnych. To wymaga inne-
go spojrzenia na świat, a takiego spojrzenia, co najbardziej mnie boli, 
w Polsce nie widzę.

Nauczyciel musi w inny sposób niż sto czy pięćdziesiąt lat temu 
zdobywać zaufanie i szacunek uczniów. Tu nie pomogą żadne doraźne 
pomysły obecnego ministra. One są z zaprzeszłej epoki. Trzeba przy-
gotować edukacyjny plan Balcerowicza, jeśli chcemy podnosić poziom 
wiedzy i kultury. Jest to nam niezbędnie potrzebne, byśmy nie musieli 
skończyć budowy tej bramy wjazdowej do naszego Parku Jurajskiego.
KT: Już w 1994 roku wygłosił pan następujące zdanie: „Dzisiejszych 
polityków charakteryzuje brak kindersztuby, śmiertelne lenistwo i głę-
boka niewiedza”. Co pan powie dzisiaj?
ŁT: To samo.
KT: To znaczy, że nic się nie zmieniło?
ŁT: Zmienili się politycy. Mamy kompletną wymianę polityków. 
Oczywiście moje określenie miało charakter publicystyczny, bo są 
politycy mający i wiedzę, i kulturę. Nawet niektórzy z tych, których 
nie lubię i z których polityką się nie zgadzam, reprezentują wysoki po-
ziom intelektualny. Miałkość polityków to jest jednak pewien trend 
ogólnoświatowy. Gdyby na przykład prezydent Bush był trochę bar-
dziej aktywny i zechciał słuchać także innych ludzi, a nie tylko dwóch 
czy trzech swoich najbliższych doradców, to nie wplątałby się w takie 



SPOTKANIE I ŁUKASZ TURSKI 223

kłopoty, w jakie się wplątał w Iraku, w Afganistanie… Odnoszę wra-
żenie, że sytuacja go przerosła. Szkoda, bo Ameryka i Amerykanie to 
wspaniały kraj i wielka przyszłość.
KT: Wszędzie tak jest. W Polsce też potrafimy robić cuda…
ŁT: Tak, tylko, że w Ameryce można działać, nie oglądając się na pre-
zydenta, a w Europie panuje system znacznie bardziej zcentralizowany 
i potrzebni są doświadczeni, inteligentni przywódcy, którzy nie tylko 
świecą światłem odbitym, ale którzy sami są źródłem światła. Niech 
Pan porówna poziom intelektualny Schumana i dzisiejszych komisa-
rzy unijnych.
KT: Nie śmiałbym.
ŁT: Nie ma takiej metody porównawczej. Obecna polityka nie ma in-
telektualnej wizji. Mało tego, że polityka świeci światłem odbitym, ale 
na domiar złego odbija światło podejrzanej jakości. Podobnie jest czę-
sto z mediami. A dziennikarze nie zdają sobie sprawy, że zinstytu-
cjonalizowanym mediom wyrasta dziś niewiarygodna konkurencja, 
na przykład w Internecie. Jeszcze parę lat i ludzie przestaną słuchać 
różnych bzdur głoszonych w telewizji ex cathedra, bo skonfrontują je 
z niezależnymi źródłami w Internecie. Wszystkie wpadki zostaną na-
tychmiast wyłapane. Sądzę, że tradycyjne media są skazane na śmierć. 
Przecież niebawem będę sam sobie mógł wybierać informację dzien-
nikarską albo inną.
KT: Wieszczy pan koniec zawodu dziennikarskiego?
ŁT: W tradycyjnym rozumieniu tak. Nie będzie wielkich instytucji 
medialnych. Będą inne, które będą dostarczały towar medialny dla in-
dywidualnego odbiorcy.
KT: To znaczy, że telewizja przestanie być wyrocznią, że jak w telewi-
zji powiedzieli, to jest święte?
ŁT: Tak, ale jednocześnie musimy ludzi nauczyć inaczej żyć, musi-
my nauczyć sprawnego wyboru informacji, własnego wyboru. Nikt za 
nich nie będzie myślał.
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KT: Czyli, że sami będziemy musieli myśleć?
ŁT: Będziemy musieli!
KT: Ależ to bardzo męczące i rzadko uprawiane!
ŁT: Dlatego potrzebna jest rewolucja edukacyjna, która pozwoli po-
wrócić do samodzielnego myślenia, przy użyciu nowoczesnych tech-
nologii. Przecież tak powstała ludzkość, tak następował rozwój, ponie-
waż myślano i kojarzono konsekwencje ludzkich poczynań.
KT: Tylko gdzie tu rewolucja? Pan wraca do starych podstawowych 
pytań: Co? Gdzie? Kiedy? Po co? I z jakim skutkiem?
ŁT: Pytania te zawsze pozostaną te same, tylko technologie się zmie-
niają, metody się zmieniają. Trzeba ponownie nauczyć się myśleć, tyle 
że innymi metodami. I trzeba pamiętać, że bardzo ważnym elemen-
tem mojego myślenia jest mój sąsiad, drugi człowiek, że rozwój, osią-
ganie sukcesów jest zjawiskiem społecznym. Wykładowca ma ten luk-
sus, że może i powinien konfrontować swoje poglądy ze studentami. 
Autorytet nie wynika z posiadanego tytułu, ale ze stosunku do ludzi. 
Podobnie w polityce, do której ciągle wracamy, pomysły powinny, mu-
szą być konfrontowane z odbiorcami. Autorytetu nie przysparza ty-
tuł prezydenta, premiera, posła, profesora, autorytetu przysparza kin-
dersztuba, pracowitość, wiedza i kontakt z oponentem. Nawet jeśli się 
tego nie daje osiągnąć w stu procentach, to trzeba przynajmniej pró-
bować.
KT: To piękne, co pan mówi, ale chyba niemodne?
ŁT: Być może trzeba jak Człowiek z La Manchy toczyć niewygrywalne 
bitwy i mieć nieziszczalne marzenia. Cała nauka jest nieziszczalnym 
marzeniem. Tylko naiwny człowiek może myśleć, że kiedykolwiek po-
znamy „do końca”, jak działa wszechświat. Ale trzeba nad tym my-
śleć, trzeba się zastanawiać, jak rozwiązać dany problem na przykład 
w fizyce czy jak rządzić krajem. I przede wszystkim trzeba to robić 
wspólnie, tak jak w nauce, gdzie nie można uprawiać danej dziedzi-
ny przy braku sympatii do myślących inaczej. Nasze prace podlegają 
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ciągłej krytyce, ale ci krytycy są naszymi najlepszymi przyjaciółmi, bo 
zmuszają nas do myślenia. A ludzie chcą myśleć, tylko trzeba im dać 
szansę. Mój optymizm wynika choćby z faktu, że od lat organizujemy 
Piknik Naukowy Polskiego Radia i na te spotkania z nauką przychodzi 
grubo ponad sto tysięcy ludzi. Proszę mi pokazać taki mecz piłkarski, 
z taką publicznością. Przychodzą zwykli ludzie, szalenie zaintereso-
wani. Czyli jest chęć myślenia, tylko trzeba ją rozwijać i iść do przodu 
bez oglądania się na zaszłości. Czy mamy zaprzestać rozwoju badań 
kosmicznych tylko dlatego, że trwa spór o to, kto naprawdę wymyślił 
teorię grawitacji – bogobojny Newton czy mniej poprawny moralnie 
Hooke? Niech się historycy spierają, ale niech ich spory nie hamują 
rozwoju. Trzeba myśleć wyłącznie do przodu!



SPOTKANIE II
WOJCIECH NOSZCZYK

Profesor zwyczajny, znany specjalista „chirurgii miękkiej”, były wie-
loletni konsultant krajowy w dziedzinie chirurgii naczyń, kierow-
nik I Kliniki Chirurgii Ogólnej II Wydziału Lekarskiego Akademii 
Medycznej w Warszawie, dziekan Kształcenia Podyplomowego AM 
w Warszawie, autor i współautor wielu monografii i książek, m.in. 
„Choroba naczyń”, „Zarys dziejów chirurgii polskiej”, „Chirurgia 
tętnic i żył obwodowych”, wydawca, redaktor naczelny „Polskiego 
Przeglądu Chirurgicznego”, doradca ministra zdrowia, laureat wie-
lu nagród i odznaczeń państwowych, członek Polskiego Związku Ka-
walerów Maltańskich, wychowawca wielu znakomitych chirurgów.

Wojciech Noszczyk, 
na pierwszym planie, 
ze zbiorów autora
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KT: Panie Profesorze, znakomity aktor Andrzej Szczepkowski swego 
czasu zawarł ocenę pańskiej pracy w zabawnym dwuwierszu:

Każdy z nas byłby nieboszczyk,
gdyby nie profesor Noszczyk.

Wojciech Noszczyk: Och, dużo w tym przesady, ale nie ukrywam, 
że miałem pacjentów, którzy zgłaszali się do mnie, bo usłyszeli tę wła-
śnie wierszowaną opinię. Mało kto dziś pamięta, kto jest autorem tych 
słów, ale była to swoista reklama. Raz jeszcze podkreślam zbytek łaski 
zawartej w tej rymowance. Zaiste leczyłem wielu aktorów i ich rodzi-
ny, ale najczęściej nie były to groźne przypadki. Pozostała jednak pew-
na wdzięczność i wieloletnie przyjaźnie.
KT: Etymologia słowa chirurg oznacza „rękodzielnika”, „rzemieślni-
ka”, a więc zawód raczej pospolity, niemający wiele wspólnego z pu-
blicznym uznaniem?
WN: Oczywiście, każdy chirurg jest w jakimś sensie rzemieślnikiem, 
ale rzemieślnikiem wysoce myślącym, co powoduje, że niektórzy z nas 
są wręcz artystami i stąd już bliżej do publicznego uznania. Artystą 
bez wątpienia był mój ojczym, profesor Józef Dryjski, który przepięk-
nie operował, aż miło było patrzeć.

Dzisiaj jednak „rzemiosło”, w popularnym rozumieniu tego słowa, 
schodzi na plan dalszy w naszym zawodzie. Współczesny chirurg nie 
musi się już popisywać sprawnością rąk, nie musi być wirtuozem skal-
pela. Współczesny chirurg musi umieć przede wszystkim myśleć, po-
siadać dużą wiedzę fachową i wyżej niż przeciętną inteligencję.
KT: Jednakże zawód chirurga zyskał uznanie dopiero w wieku XIX, 
ba, nawet XX. Wcześniej był traktowany wręcz jako zawód mało godny.
WN: Tak, to prawda. Przełom nastąpił w połowie XIX wieku. Wpływ 
na to miało wprowadzenie narkozy i wynalezienie antybiotyków. Dzię-
ki temu leczenie chirurgiczne zyskało inną rangę, inne pola działania 
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i podniosło prestiż zawodu. Dziś coraz częściej operacje klasyczne za-
czynają ustępować miejsca operacjom małoinwazyjnym, wideochi-
rurgii. Coraz częściej możemy operować, nie przecinając powłok cho-
rego, ograniczając się do jednego lub kilku nakłuć. Przykładem może 
być operacja tętniaka aorty brzusznej. Przeważającą większość pacjen-
tów operujemy jeszcze w sposób klasyczny, przez szerokie otwarcie 
jamy brzusznej. Jednak w szczególnych przypadkach można przepro-
wadzić operację drogą wewnątrznaczyniową, to znaczy wprowadza-
jąc protezę do światła tętniaka, przez nakłucie tętnicy udowej. Poza 
tym nakłuciem nie dotykamy pacjenta w czasie zabiegu, a pole obser-
wacyjne obserwujemy na monitorze. Sądzę, że w najbliższych latach 
coraz większe znaczenie w specjalizacjach zabiegowych będzie miała 
komputeryzacja i robotyka. Dzięki nim możliwa jest operacja zdalnie 
sterowana, podczas której pacjent może znajdować się w Paryżu, a chi-
rurg w Los Angeles lub odwrotnie.
KT: Myślę jednak, że przeciętny pacjent postrzega ciągle chirurga 
w sposób klasyczny, jako „wirtuoza skalpela” lub „rzeźnika” – pro-
szę mi wybaczyć to ostatnie określenie. Bywa jednak, że maestria chi-
rurgów określana jest jeszcze inaczej. W 1992 roku z pana inicjatywy 
i za pana namową powstała książka „Lekcja anatomii, czyli spotkania 
z chirurgią”. Zwrócił się pan wówczas do swoich znajomych, przyjaciół 
i pacjentów, aby opisali swoje spotkania z chirurgią i dla przykładu 
Stefan Bartkowski tak widział pański zawód: Jak rozumiem, chirurgia 
jest wojną. Jest grą z nieznanym przeciwnikiem, którego trzeba rozpo-
znać i wobec którego możliwych niespodzianek trzeba zachować pełne 
skupienie, pełną uwagę w każdej fazie bitwy. Czy zaiste chirurg musi 
być strategiem, taktykiem, geniuszem wojennym?
WN: W jakimś sensie tak. Musi umieć przewidywać i być przygoto-
wanym na nieprzewidziane konsekwencje swoich działań lub reak-
cji organizmu pacjenta. Tak, konieczna jest i strategia, i taktyka. Ale 
skoro już używamy terminologii wojskowej, to pozwolę sobie zwrócić 



uwagę na zasadniczą różnicę. My nie opracowujemy strategii podbo-
jów, podczas których giną dziesiątki czy setki ludzi, my ratujemy jed-
no banalne ludzkie życie.
KT: Pozwoli pan na jeszcze jedną opinię, tym razem Agnieszki Osiec-
kiej: Chirurdzy są tym, kim w operze są primabaleriny, a w filharmo-
nii dyrygenci. W końcu to chirurg trzyma nóż w ręce, a nie internista. 
Ta pewna próżność nie uzewnętrznia się specjalnie wyraziście, polega 
na dyskretnym prężeniu piersi i niemym domaganiu się komplementów.
WN: To spojrzenie kobiety i poetki, ale jest w nim sporo prawdy. Ko-
ledzy interniści chyba nam trochę zazdroszczą naszych sposobów le-
czenia, naszych wyników leczenia, tego, że jesteśmy bardziej efektow-
ni i po udanych, trudnych operacjach zyskujemy rozgłos. To może 
w pewnym sensie z tej zazdrości wynika, że interniści próbują odebrać 
nam jakąś część naszej specjalizacji.
KT: Co to znaczy?
WN: Już wyjaśniam. Na przykład jeszcze niedawno polipy przewo-
du pokarmowego operował chirurg. Dzisiaj często usuwa je interni-
sta albo wręcz gastrolog, wykonując zabiegi endoskopowe. Oczywiście 
trochę przesadziłem, mówiąc o zazdrości, ale coś w tym jest.

Mimo coraz bardziej nowoczesnych metod pozwalających na le-
czenie miniinwazyjne, które mogą wykonywać inni specjaliści, chi-
rurg będzie jeszcze długo potrzebny, choćby ze względu na możliwość 
wystąpienia komplikacji pozabiegowych. Zawsze powtarzam moim 
uczniom, którzy palą się do metod:

– Tak, ale najpierw poznajcie dobrze metody klasyczne. One nie 
wyjdą z mody.
KT: Tym bardziej że dla szerokiej rzeszy pacjentów chirurg ciągle ko-
jarzy się ze skalpelem. Powiada się „idę pod nóż”, idąc na operację, 
i ciągle w takich momentach towarzyszy nam strach, czy ja z tego wyj-
dę, czy wrócę do świata żywych, zdrowych.
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WN: Ten strach czy raczej trema towarzyszy także chirurgom, w myśl 
makabrycznego powiedzenia, że „operacja się udała i tylko szkoda, że 
pacjent już się o tym nie dowie”. Oczywiście bywa, że operacja prze-
biegła zgodnie z założeniami i maestrią dzieła, a pacjent zmarł na za-
wał serca.
KT: Czyli ten strach jest w jakimś stopniu usprawiedliwiony?
WN: Oczywiście. I nigdy się go nie pozbędziemy, choć wiele w tej 
sprawie zależy od nas, chirurgów. Jeżeli chirurg umie nawiązać kon-
takt z pacjentem, jeżeli pacjent nabędzie zaufanie do chirurga, to pro-
szę mi wierzyć, że i strach jest mniejszy, i sam zabieg przebiega spraw-
niej, i leczenie pooperacyjne.
KT: Ponoć optymiści żyją dłużej?
WN: Pozostając z tym przekonaniem, odpowiedziałbym tak… Nie 
bójmy się chirurgów, próbujmy zrozumieć ich argumentację. W osta-
teczności możemy wybrać innego chirurga, który być może łatwiej 
rozwieje nasze wątpliwości i strach. Trzeba jednak mieć zaufanie do 
chirurga, tak jak trzeba mieć zaufanie do lekarza rodzinnego, wów-
czas leczenie lepiej rokuje.
KT: Zaufanie powinno być oparte na mówieniu prawdy. Czy zawsze 
trzyma się pan tej zasady?
WN: Zawsze można pomóc choremu odpowiednio przeprowadzoną 
rozmową. Zawsze pamiętam o następujących słowach profesora Bie-
gańskiego: Są prawdy, które człowiek zawsze i wszystkim mówić powi-
nien. Są takie, które człowiek milczeniem pokrywa. Są nawet takie, któ-
rym zaprzeczyć musi. Otóż ukrywanie tych pierwszych jest występkiem, 
ukrywanie drugich nazywa się taktem, a ukrywanie trzecich stanowi 
cnotę nawet.
KT: Strach, o którym mówiliśmy wynika z obawy o własne życie, 
z obawy przed śmiercią. Dlaczego tak o nie walczymy, przecież wiemy, 
że musi się skończyć? Dlaczego tak bardzo boimy się nieuniknionej 
śmierci?



WN: Głęboko wierzę, że koniec życia nie jest końcem naszego istnie-
nia. Jestem przekonany, że nie trzeba bać się śmierci, ale wszyscy chce-
my, aby nastąpiła jak najpóźniej. To jest w naszej świadomości, której 
żaden chirurg nie potrafi zoperować. Osobiście wolę pacjentów, którzy 
nie chcą śmierci, którzy chcą żyć. Lepiej się z nimi współpracuje. Pa-
cjent pogodzony z losem czy pacjent zobojętniały to trudny przypa-
dek. Każda śmierć jest tragedią, zwłaszcza dla najbliższych…
KT: A po paru czy parunastu latach groby pozostają opuszczone…
WN: To inna kwestia, ale czy chciałby pan, aby pańscy bliscy odeszli 
już teraz?
KT: Nikomu tego nie życzę, ale staram się odpędzić strach…
WN: Nie wiem czy to jest możliwe. Oczywiście są ludzie, którzy nie 
boją się śmierci…
KT: A potem stawia się im pomniki, jako bohaterom?
WN: Nie, ja nie mówię o bohaterach. Ja mówię o ludziach, którzy ro-
zumnie godzą się z losem, godzą się z wyrokami Niebios. To są piękne 
postawy, godne najwyższego szacunku, może nawet wzory do naśla-
dowania, choć niezbyt częste. Negacja strachu przed śmiercią stano-
wiłaby negatywną odpowiedź, czy warto żyć. A przecież warto, warto 
kochać, tworzyć…
KT: Warto cierpieć?
WN: Warto, bo bez cierpienia nie byłoby radości po zakończeniu cier-
pień. To nie znaczy, że warto się poddawać cierpiętniczym nastrojom, 
wręcz przeciwnie. Mówiłem już… zaufanie i optymizm pomagają 
wyjść z najcięższej operacji i opresji.
KT: Zgoda, warto żyć. Ale jak? Pewien arabski mędrzec rzekłbył, że 
człowiek to takie dziwne stworzenie, które najpierw traci zdrowie, żeby 
zarobić pieniądze, a potem wydaje pieniądze, żeby odzyskać zdrowie. 
I znów pytanie, czy warto?
WN: I znów powtórzę, że warto. Warto, bo gdybyśmy tak rozumowali, 
to już by nas dawno nie było na świecie.
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KT: Dlaczego?
WN: Bo byśmy zrezygnowali z naszego rozwoju i poginęli.
KT: A może wręcz przeciwnie? Może żylibyśmy spokojniej, zdrowiej?
WN: Nie. Do niczego byśmy nie doszli. Nawet koła byśmy nie wymy-
ślili.
KT: Czyli nasze zwariowane życie jest motorem postępu?
WN: Tak. Ciągłe dążenie do celu jest konieczne.
KT: Dążenie do czego?
WN: Może to być dążenie do wzbogacenia się, do napisania wspaniałej 
książki, do zdobycia wiedzy, którą można potem przekazać uczniom, 
dzieciom, do lepszej sprawności podczas operacji i o to trzeba walczyć. 
Nie wolno spocząć na laurach i tylko dbać o zdrowie.
KT: Między spoczywaniem na laurach, a pogonią czy – jak pan po-
wiedział – „walką” za wszelką cenę jest przepaść…
WN: Zastanawia się pan, czy nie należałoby zwolnić. Moim zdaniem 
to się da pogodzić. Da się pogodzić wytężoną pracę z aktywnym wy-
poczynkiem, z okresowymi badaniami lekarskimi, zwłaszcza po prze-
kroczeniu czterdziestki czy pięćdziesiątki, z dbałością o zdrowy tryb 
życia. Da się.
KT: Pewnie ma pan rację, ale tak niewielu to się udaje, choć ostatnio 
wydaje mi się, że pewna część społeczeństwa zachłysnęła się aż nadto 
dbałością o higieniczny tryb życia. Dywagujemy, czy lepsza jest woda 
z bąbelkami, czy bez, a dawniej piło się wodę z saturatora. Pamięta 
pan?
WN: Naturalnie, że pamiętam, ale dobrze, że saturatory zniknęły.
KT: Ale byliśmy zdrowi. Czy nie przesadzamy w drugą stronę?
WN: W Polsce jeszcze nie. Na Zachodzie trochę tak. Oczywiście, że 
trzeba dbać o odżywianie, ale z rozsądkiem. Jeśli pacjent mnie pyta, 
czy może zjeść kotlet schabowy, to mu odpowiadam, że naturalnie 
może, ale jeśli miałby jeść owe tłuste kotlety przez cały tydzień, to po-
wiem stop. Jeżeli idzie pan na przyjęcie, to proszę zapomnieć o diecie, 



zwłaszcza jeśli pani czy pan domu wyśmienicie gotują. Takie snobo-
wanie się, szczególnie w towarzystwie, że ja tego nie jem, bo to nie-
zdrowe, a tamto szkodzi, jest bez sensu i bez taktu, ale na co dzień za-
lecam więcej dbałości o własne zdrowie. Po pierwsze nie wolno  palić! 
I tu nie ma dyskusji. To ewidentna trucizna. Z alkoholem byłbym 
bardziej tolerancyjny. W umiarkowanych ilościach wychodzi nawet 
na zdrowie. Natomiast jest przesadą jedzenie tylko jarzyn specjalnie 
sprawdzanych, jakichś bio, niebranie do ust tłuszczy, bo to groźne, pi-
cie wody tylko z francuskich źródeł. To jest absurdalne i nie dopusz-
czajmy do absurdów. Więcej zdrowego rozsądku i słuchaj się raczej 
swego lekarza. Miej zaufanie do swojego lekarza rodzinnego. Ci ludzie 
najlepiej ci doradzą.
KT: A do własnego organizmu?
WN: Umiarkowanie. Mierz siły na zamiary. Sprawdź od czasu do cza-
su swój organizm, zrób badania okresowe. Ale wracając do absurdów. 
Za dużo i za często mówi się w mediach, za dużo reklamuje różnych 
cudownych leków czy cudownych metod. Weźmiesz pastylkę i po 
bólu, odzyskasz młodość i wigor. Nie. Ludzie wierzą w cudowne leki 
czy metody i umierają. Ciągle u nas panuje przekonanie, że „rak boi 
się noża”. Za mało chorych, zwłaszcza na wsiach, wie, że nowotwór 
operowany w odpowiednim czasie daje ogromne szanse na wylecze-
nie. Ludzie nie zdają sobie sprawy, ile osób operowanych z powodu 
nowotworów żyje wśród nas. Wolą czekać i oddawać się szarlatanom. 
Wierzą w uzdrowienie, przez jakiś czas czują się lepiej, ale potem jest 
za późno na operację.
KT: Konkluzja jest więc taka: do przodu, ale z rozsądkiem?
WN: I nie zapominając o wypoczynku. I nie ma to być wypoczynek 
na kanapie przed telewizorem, ale wypoczynek aktywny. Siądź na ro-
wer, popływaj… Mam pełną świadomość, że prawię banały, ale ilu 
z nas odpoczywa aktywnie?
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KT: Panie profesorze, a co z inteligencją? Czy chirurgia będzie miała 
kiedyś szanse wpłynąć na podwyższenie inteligencji, na przykład wło-
darzy kraju?
WN: Niestety, myślę, że nie. Chociaż może poprze rozwój genów, ale 
nie da się wszczepić, przeszczepić czy usunąć jakiejś części inteligencji.
KT: Szkoda. Łudziłem się, że znajdzie się sposób na bardziej rozumne 
zawiadywanie światem.
WN: Obawiam się, że to nie chirurdzy mają tu pole do popisu, może 
lekarze innych specjalności?
KT: I na zakończenie jeszcze pytanie, którego nie można pominąć 
w rozmowie z lekarzem. Jaki jest stan służby zdrowia w Polsce?
WN: Poziom medycyny jest bardzo dobry. Mamy kliniki dorównujące 
klinikom na najwyższym, światowym poziomie. Średni poziom szpi-
tali jest też zadowalający. Mamy świetnych, niedostrzeganych lekarzy 
na prowincji. Natomiast organizacja służby zdrowia jest fatalna.
KT: Czy może pan podać jeden, podstawowy mankament?
WN: Powiem rzecz dalece niepopularną. Trzeba zmienić konstytucję 
i skończyć z fikcją darmowej służby zdrowia. Za leczenie trzeba płacić. 
Trzeba się ubezpieczyć, przewidywać możliwość choroby. Może nawet 
nie płaćmy za leczenie, ale chociaż płaćmy za pobyt w szpitalu, za ho-
tel. Niech to będzie dziesięć złotych dziennie, za wizytę płaćmy pięć 
złotych, to już te pieniądze poprawią budżet służby zdrowia. Nie ma 
takiego państwa, które stać na darmową służbę zdrowia.
KT: Ale co mają zrobić ci, których nie stać?
WN: Ubezpieczyć się.
KT: Być może i na to ich nie stać.
WN: To w skrajnych przypadkach winna istnieć opieka państwa, ale 
w skrajnych, nie masowych. Oczywiście ten, kto zarabia miliony, wi-
nien płacić tysiące, ten, kto zarabia tysiące winien płacić setki, a ten 
kto setki, złotówki, ale winniśmy płacić.



KT: Przecież, na Boga, już płacimy! Z wynagrodzenia zabierany jest 
jakiś procent i mnie, i mojemu pracodawcy. Czy gdyby pan był mini-
strem zdrowia, wprowadziłby pan takie reformy?
WN: Nie, bo nie uzyskałbym zgody premiera.
KT: A gdyby pan był premierem?
WN: Tak. Uważam, że musi się znaleźć premier, który powie spo-
łeczeństwu prawdę o konieczności wprowadzenia opłat za leczenie. 
Oczywiście taki premier pewnie później musiałby odejść, ale reforma 
by została wprowadzona.
KT: Panie Profesorze, znam wielu odważnych chirurgów, ale nie sły-
szałem jeszcze o tak odważnym premierze.

Pointa: Wojciech Młynarski „Ballada o przyszłości chirurgii”

Zamiast wątpliwych sensacji wiru
Niech widz prawdziwej sensacji liźnie
Oto co wyznał mi pewien chirurg
Już w posttotalitarnej ojczyźnie

Wpadł do mnie facet o wczesnej porze
Miał jasne oko miłą prezencję
I szepnął cicho panie doktorze
Proszę mnie wyciąć inteligencję

Ja odbąknąłem cicho a ma pan
Owszem doktorze mam dosyć sporą
I przez to ciężki kac mnie dołapał
Jak w krąg spojrzę diabli mnie biorą
Choć wokół niby piękne przemiany
I Polska weszła na nową drogę
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Z inteligencją moją kochany
Spokojnie na to patrzeć nie mogę
Bo z jednej strony piękne wspomnienia
Gdyśmy mądrości nieśli proporce
Jesieni ludów będąc natchnieniem
Iskrą zarzewiem pochodnią wzorcem

A z drugiej strony buźki jak z buszu
Męty wszelkiego autoramentu
Czas dla cwaniaków raj dla chytrusów
I dno dla pełnych inteligentów
Ja na to patrzeć nie mogę ach nie
Z inteligencją mą nazbyt czułą
Niech pan ją wytnie niech pan ją ciachnie
Bym dostosował się do ogółu
Tu mu zadałem pytanie wartkie
Rzekł chirurg ciągnąc swą opowiastkę
Mam wyciąć całą zostaw pan ćwiartkę

Lub może jeszcze lepiej szesnastkę
Więc wykonałem zabieg udany
Bez komplikacji potknięć kolizji
Wkrótce mój pacjent zrobił się znany
Często widuję go w telewizji

Jak on gulgocze tam koncertowo
Jak oponentów bezwzględnie kruszy
Mówi ja swoją mam podmiotowość
I łatwo mnie się jej nie naruszy
Rwie się do czynu rwie się do głosu
Mówi pluralizm mówi dziedzictwo
I z świetlistego czerpiąc etosu
Założył właśnie nowe stronnictwo



Tu chirurg skończył pomilczał troszkę
I dodał patrz pan na co nam przyszło
A jam pomyślał o rany boskie
Oto chirurgia która ma przyszłość
I szybko wziąłem chirurga adres
Bo ja też odkąd wiatr przemian zawiał
Czuję wciąż nową psychiczną zadrę
Gdy widzę co się wokół wyprawia
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SPOTKANIE III
PIOTR NOWINA-KONOPKA

Doktor nauk ekonomicznych, współzałożyciel i sekretarz generalny 
Klubu Inteligencji Katolickiej w Gdańsku, rzecznik strony solidarno-
ściowej przy Okrągłym Stole, minister stanu w Kancelarii Prezydenta 
RP z ramienia „Solidarności”, sekretarz stanu w Urzędzie Komitetu 
Integracji Europejskiej, sekretarz stanu w Kancelarii Prezesa Rady Mi-
nistrów, poseł na Sejm I, II i III kadencji, współzałożyciel i przewodni-
czący Polskiej Fundacji im. Roberta Schumana.

Piotr Nowina-Konopka, 
ze zbiorów autora

KT: Jak się panu pracowało z generałem, Wojciechem Jaruzelskim?
Piotr Nowina-Konopka: To są tak stare dzieje… Kiedy dla potrzeb 
pracodawców sporządzałem moje CV, to sam się zacząłem zastana-
wiać, czy część z moich przeżyć mi się przypadkiem nie przyśniła. 
 Bilans tych ostatnich kilkunastu lat można by rozłożyć na kilka osob-
nych życiorysów. Tymczasem ja to wszystko przeżyłem sam. Jedną 
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z takich przygód życiowych, kompletnie niespodziewanych, było wła-
śnie wysłanie mnie przez „Solidarność” do pracy w charakterze mini-
stra stanu w kancelarii prezydenta Jaruzelskiego. Patrzę z perspektywy 
na ten rok pracy jak na ważne doświadczenie. Zetknąłem się wówczas 
z resztkami starego systemu, z ludźmi, z którymi wcześniej nie mia-
łem w ogóle do czynienia. Obserwowałem także pewien proces, rów-
nież u generała Jaruzelskiego, polegający, z jednej strony, na przyswa-
janiu sobie nowej rzeczywistości, godzenia się z nią, a z drugiej, na 
ogromnym oporze jego dawnego otoczenia. Nie chcę być sędzią ludz-
kich spraw, ale pozwolę sobie stwierdzić, że udawało się jednak za-
łatwiać sprawy, które na pierwszy rzut oka wydawały się niemożliwe 
do załatwienia. Głównie dzięki temu, że premierem był Tadeusz Ma-
zowiecki. Przykładem niech będą wolne wybory samorządowe, czyli 
przejście z systemu, o którym młodzi czytelnicy w ogóle już nie mają 
pojęcia, rad narodowych w gruncie rzeczy pochodzących z partyjne-
go mianowania, do dzisiaj panującego systemu samorządowego. To, 
co dzisiaj jest tak oczywiste, wówczas budziło szalone opory starego 
establishmentu. Jednakże upór premiera Mazowieckiego, a ja byłem 
w tej sprawie swego rodzaju pośrednikiem, sprawił, że ta fundamen-
talna reforma została dokonana.
KT: Zatem, w dobie rewizji najnowszej historii, nie wykreśla pan jed-
nak tego epizodu ze swego życiorysu?
PN-K: Nie wykreślam żadnego epizodu, bo to by świadczyło o niewy-
baczalnej sklerozie.
KT: Albo o poddaniu się panującej modzie?
PN-K: Jestem z przekonań konserwatystą i nie ulegam modom. Nie 
lubię nowoczesnych strojów i znacznie lepiej czuję się w starym kostiu-
mie. I dlatego, po staremu, pamiętam, co było w latach pięćdziesiątych, 
sześćdziesiątych, osiemdziesiątych i co więcej, budzi we mnie zdziwie-
nie, że młodzi ludzie zupełnie nie znają pewnych postaci z tamtych lat. 
Moja córka zapytała mnie swego czasu: tatusiu, kto to był Marks?
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KT: Był taki piłkarz Joachim Marks…
PN-K: Ona kibicem piłkarskim też nie jest. Ja jednak sądziłem, w swej 
naiwności, że kto jak kto, ale moja córka tę postać z historii, filozofii 
ma gdzieś zakodowaną. Okazuje się, że można już żyć bez takiej wie-
dzy. Jednakże o ile można taki brak znajomości historii wybaczyć kil-
kunastolatkom, o tyle nie rozumiem, jak mogą zapomnieć peerelow-
ską rzeczywistość ludzie, którzy już wtedy byli dorośli? I dziś próbują 
interpretować historię czy też pisać ją na nowo, nie uwzględniając ów-
czesnych okoliczności. Kiedy słyszę tyrady, jak należało się zachować, 
wygłaszane zwłaszcza przez ludzi, którzy byli wówczas niemowlętami 
albo dekownikami, to sobie myślę, że trzeba było wtedy żyć, działać, 
a dopiero potem formułować radykalne opinie. Uczciwość Jacka Ku-
ronia sprawdzała się na polu walki, a nie w salonie czy kolejce przed 
sklepem. Taka amnezja mnie razi jako starego konserwatystę.
KT: Z początkiem zmian w Polsce rodziło się też w naszym kraju po-
jęcie europejskości, tak dziś różnie interpretowane…
PN-K: We mnie to poczucie europejskości obudziło się w sposób 
świadomy po lekturze książki Pawła Jasienicy „Rzeczpospolita Oboj-
ga Narodów”, która zresztą winna się nazywać Rzeczpospolitą Wielu 
Narodów. Byłem wtedy nastolatkiem i uświadomiłem sobie, że Pol-
ska była już w czasach Unii polsko-litewskiej na wskroś europejska, 
a jej europejskość polegała właśnie na akceptacji rozmaitych kultur, 
tradycji, języków i wyznań. To wszystko rozumiano jako dobro wspól-
ne, istniejące w ramach suwerennego państwa. Kilka lat temu byłem 
poproszony o dokonanie swoistego porównania Unii polsko-litewskiej 
i Unii Europejskiej i ku własnemu zdziwieniu stwierdziłem, że takie 
zdobycze unijne, jak wspólna waluta, wspólna polityka rolna, rota-
cyjne przewodnictwa, nie są zdobyczami XX wieku, ale zdobyczami 
wieku XV, praktykowanymi na terenie europejskiego państwa pol-
skiego. Od tego czasu powtarzam, że mamy europejskość w genach, 



jako jedność w różnorodności, czyli coś, co jest kamieniem węgielnym 
współczesnej Europy, a przynajmniej powinno nim być.
KT: Nie ma pan wrażenia, że ten europejski kamień węgielny zaczyna 
kruszeć albo raczej jest rozdłubywany?
PN-K: Niestety, tak się dzieje. I nie dotyczy to jedynie Polski. Jeśli jed-
nak skupić się na polskich problemach w tej kwestii, to najbardziej za-
dziwia mnie fakt, iż zza grobu wychyla się posępna twarz Władysława 
Gomółki, który był wyraźnym zwolennikiem Polski piastowskiej: mo-
nokulturowej, jednonarodowej i jeszcze do tego bezwyznaniowej. Taki 
uproszczony obraz był mu najbliższy. Pamiętam słowa moich rodzi-
ców, którzy powiadali, że najgorsze dla Polaków byłoby odebranie im 
poczucia, iż Polska jest krajem dla różnych narodów. I obecnie znów 
słyszę, że Polska ma się stać krajem jednego narodu. To prawda, że 
różne nacje, które wzbogacały Polskę, jej kulturę, zostały wymordo-
wane albo wygnane, albo odcięte granicami, ale wejście w struktury 
europejskie oznacza, moim zdaniem, także powrót do Polski wielo-
kulturowej, Polski jagiellońskiej, Polski w pełni europejskiej.

Mam nadzieję, że dłużej – klasztorów niż przeorów i że na dłuższą 
metę przeznaczeniem Polski jest funkcjonowanie w warunkach otwar-
tych granic i przepływu kultur. Moim zdaniem polskie poczucie na-
rodowe nie jest tak słabe, żeby się dała zalać jakimś obcym żywiołem, 
natomiast zawsze się karmiło tym, co do nas przenikało z zewnątrz. 
Takim klasycznym i banalnym przykładem jest dla mnie historia pol-
skiej kuchni. Jako łakomczuch bardzo lubię różne kuchnie narodowe. 
Oczywiście lubiłbym również bardzo polską kuchnię narodową, gdy-
by taka istniała sama z siebie, ale ona jest przecież cudowną sumą po-
traw innych narodów: barszcz ukraiński, kołduny litewskie, karp po 
żydowsku, sznycel wiedeński, devolay, nie mówiąc już o włoszczyźnie. 
Broni się tylko bigos, ale w tym przypadku to myśmy wzbogacili da-
nia niemieckie czy alzackie. A zatem te powiązania europejskie dzie-
dziczymy od stuleci i nie wyobrażam sobie, byśmy je mogli zerwać 
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w demokratycznym państwie. Te mononarodowe mrzonki zakrawają 
na absurd, choć nie po raz pierwszy odżywają w naszym kraju.
KT: Mówił pan o wizji Gomułki, ale byli też nacjonaliści spod sztan-
daru Moczara?
PN-K: Zaiste i Moczar się dziś przypomina. Sądzę, że wizja Gomułki 
(paradoksalnie przez swą antyniemieckość – postendecka) pozwoliła 
na rozwinięcie się nacjonalizmów w wydaniu moczarowców. Pozwo-
liła na wydarzenia w 1968 roku ze wszystkimi ich fatalnymi skutkami 
i na pojawienie się w Polsce myśli śmiałej, choć głupiej, że w tym kraju 
nie ma miejsca dla obcych, dla innych. Podczas gdy Polskę od począt-
ku jej dziejów tworzyło wiele narodów. No, ale to były czasy Gomułki 
i Moczara. Dlaczego zatem dziś niektóre partie odwołują się publicz-
nie do tak niecnych wzorów, tego nie pojmuję?
KT: Mówi się przecież o polskiej gościnności…
PN-K: Tak się składa, że ostatnio bywam często w Gruzji, choć wolał-
bym raczej powiedzieć, że na Kaukazie. Otóż znajduję pewne podo-
bieństwa. Państwowość gruzińska ma swą burzliwą historię, ale kultu-
ra gruzińska jest kulturą Kaukazu, która polegała na tym, że Gruzini, 
Ormianie, Azerowie, Osetyjczycy czy też górskie plemiona kaukaskie 
żyły, przenikając się nawzajem kulturowo z ogromną tolerancją i po-
czuciem zadowolenia z tej koegzystencji. I tak było, dopóki Rosja, jesz-
cze carska, nie zaczęła stosować starej zasady divide et impera (z łac. 
dziel i rządź). To wtedy z rosyjskiego poduszczenia narodziły się na-
cjonalizmy, które doprowadziły do morderczych waśni. Na szczęście 
Gruzini najbardziej uchronili się od nacjonalistycznych ciągot.

Odczytuję tę sytuację jako swoiste pendant do sytuacji w Polsce. 
Dostrzegam, że oba nasze narody mają od wieków wpojoną wrażli-
wość na kontakty z innymi. Chyba z tego właśnie wywodzi się pojęcie 
polskiej czy gruzińskiej gościnności, szacunku dla sąsiada tego z klat-
ki schodowej i tego z innego kraju.



KT: Powróćmy jednak z Gruzji do Europy, tej zjednoczonej. Jak ją pan 
dzisiaj odbiera w świetle doświadczeń zdobytych zarówno podczas 
kierowania Kolegium Europejskim w Natolinie, jak i obecnie Funda-
cją Schumana?
PN-K: Z całą pewnością Unia Europejska znalazła się obecnie w naj-
większym kryzysie na przestrzeni swych dziejów. Szczęściem naszym 
było wejście do Unii Europejskiej, ale pech chciał, że zostaliśmy przy-
jęci w momencie, kiedy nad Unią zawisło to pytanie, co z nią dalej 
począć. Jaki ma być kierunek jazdy pociągu, do którego właśnie do-
łączono dziesięć nowych wagonów? Niestety zagubieni są w tej  chwili 
wszyscy. Zagubiony jest maszynista, zagubieni są konduktorzy. Nie 
wiedzą, co powiedzieć pasażerom. I w konsekwencji sami pasażerowie 
nie bardzo wiedzą dokąd i czy w ogóle jedzie ten pociąg.

Jednakże najbardziej martwi mnie to, co się dzieje w polskim wago-
nie. Mam bowiem wrażenie, że polski wagon sam się ustawia na bocz-
nicy w oczekiwaniu na czyjąś decyzję. Czy się może wyłączyć z tego 
składu, czy może udawać, że nas nie ma, podnosząc tylko od czasu do 
czasu indiańskie okrzyki, że nie damy się zmarginalizować. Tymcza-
sem, żaden z dwudziestu pięciu wagonów – a zwłaszcza tak istotny jak 
nasz – nie może bez końca sterczeć na zapomnianej i cichej bocznicy. 
Poza tym przez wiele lat dążyliśmy do tego, aby Polska odzyskała po 
stuleciach należne jej miejsce przy stole, przy którym zapadają decy-
zje o losach całej Europy. I dzisiaj, kiedy mamy to prawo zabierania 
głosu i współdecydowania, to my nabraliśmy wody w usta. Mało tego, 
konduktor czy konduktorzy tego wagonu zadają często pytania o sens 
dalszej jazdy. To jest groźne, bo decyzje dotyczące całości zapadną 
w końcu, bez względu na nasze wahania. Nie ma bowiem odejścia od 
współistnienia, od coraz ściślejszej współpracy, wreszcie od współde-
cydowania w coraz większej liczbie spraw. Zdają sobie z tego sprawę 
nawet kraje tak potężne gospodarczo, jak Niemcy. Oni sami wiedzą, 
że mają za krótkie ręce, a my mamy wątpliwości.
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KT: Przyznam szczerze, że i ja mam pewne wątpliwości. Niedotyczą-
ce członkostwa Polski w Unii, ale do pewnych trendów, nazywanych 
czasami neoliberalnymi, a często „postępowymi”, które spowodowały 
legalizację małżeństw homoseksualnych czy eutanazji. W moim prze-
konaniu takie trendy mogą być w pewnym stopniu odpowiedzialne za 
rozwój nacjonalizmów…
PN-K: Nie podzielam takiej opinii. Sądzę, że egoizmy narodowe ro-
dzą się na gruncie przyziemnych interesów materialnych. Poziom ży-
cia może opóźniać lub sprzyjać odradzaniu się nacjonalizmów. Nato-
miast inną kwestią jest odejście od utartych standardów obyczajowych. 
Ja należę do tych, którzy woleliby, aby instytucja małżeństwa była za-
rezerwowana dla kobiety i mężczyzny. Tak zostałem wychowany i nie 
bardzo rozumiem, jak można nazwać małżeństwem inną kombinację. 
Holendrzy czy inne kraje taką decyzję podjęły, ale umówmy się, że to 
nie jest dyrektywa Unii Europejskiej, a jedynie decyzje elit politycz-
nych w poszczególnych krajach.
KT: Tak, ale takie decyzje kojarzone są z Unią. I co ma myśleć polski 
pasażer europejskiego pociągu z małego miasta, z Rawy Mazowieckiej 
czy Brańska? Jak by mu pan wytłumaczył zawiłości europejskiego roz-
kładu jazdy?
PN-K: Na szczęście wszystkie badania, jak również zwykłe rozmowy 
z mieszkańcami, także małych miast, potwierdzają, że ich mieszkań-
cy świetnie wiedzą, do czego służy Unia Europejska. Jestem głęboko 
przekonany, że mieszkaniec Rawy Mazowieckiej doskonale pamięta 
podstawowe wydarzenia z historii Polski i ich konsekwencje, że po-
trafi skojarzyć, jakie skutki dla Polski i Europy miał chrzest Polski, że 
potrafi wyobrazić sobie, jakie znaczenie dla wielkości Polski, ale także 
dla układu sił w Europie miała Unia polsko-litewska, czyli sposób my-
ślenia o polityce właściwy dla Polski jagiellońskiej, a nie piastowskiej, 
będącej ideałem dla towarzysza Gomułki. Zakładam, że mieszkaniec 
Brańska orientuje się także, a jeśli nie on, to jego dzieci, które właśnie 



wróciły z pracy w Belgii czy Irlandii, w różnicy komfortu w krajach 
od lat osadzonych w strukturach Unii Europejskiej i potrafi wyobra-
zić sobie, co by było, gdyby Polska nie była w tych strukturach zako-
twiczona.

Myślę także, że mieszkaniec Rawy Mazowieckiej nie rozważa róż-
nych dylematów europejskich w sposób abstrakcyjny, tylko przekłada 
je na konkretną sytuację swojej rodziny.
KT: Najczęściej, kiedy mówi się o korzyściach płynących z polskiego 
członkostwa w Unii, to właśnie mówi się o korzyściach materialnych.
PN-K: Ja nie mam na myśli korzyści tylko materialnych, choć w przy-
padku Rawy Mazowieckiej te korzyści widać dokładnie, bo tiry już nie 
niszczą centrum miasta, ale jadą obwodnicą lub nią pojadą za kilka 
miesięcy czy lat. Nie chodzi mi też o to, że mieszkaniec Brańska wy-
jechał za granicę i zarobił. Ale chodzi o to, że przestał być skazany na 
funkcjonowanie w obrębie quasi-feudalnego państwa, jakim był PRL. 
Był niemal tak samo przypisany do ziemi, jak za najgorszych feudal-
nych czasów. To poczucie swobody i możność podejmowania decyzji 
są, jak sądzę, bardzo docenione przez współczesnych Polaków, zwłasz-
cza młodych.

Te propozycje, które się pojawiają, a które przekraczają moją i nie 
tylko moją zdolność racjonalnego pojmowania polityki, żeby Pol-
ska wystąpiła z Unii Europejskiej, mogłyby spowodować wręcz wy-
buch powstania narodowego. Jeżeli ktoś śmie dzisiaj proponować, że 
rolnictwo polskie wyjdzie z Unii Europejskiej, to naraża się na bunt 
chłopski z kosami na sztorc, dlatego że grupy, które były najbardziej 
straszone negatywnymi skutkami wejścia Polski do Unii, są dzisiaj 
największymi beneficjentami naszego członkostwa. To jest dowód, jak 
dalece argumentacja polityków, którzy powinni dbać o swoją przy-
szłość wyborczą, rozmija się z powszechnymi odczuciami. No, ale to 
ich sprawa.
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KT: Wspomniał pan o wyjazdach zarobkowych za granicę. W me-
diach i polityce bije się na alarm, że tylu młodych wyjeżdża z Polski. 
Czy to rzeczywiście jest taka tragedia?
PN-K: Spróbujmy rozróżnić dwa pojęcia. Czym innym jest wyjazd za-
robkowy, a szczególnie w celu zdobycia doświadczeń zawodowych czy 
naukowych, a czym innym jest emigracja. Statystyki jeszcze nie dają 
nam odpowiedzi na pytanie, czy te setki tysięcy ludzi wyjeżdżają po 
doświadczenie i zarobek, czy emigrują? Mam nadzieję, że dominować 
będą wyjazdy zarobkowe.
KT: Przykładem mogą być przysłowiowe już Siemiatycze.
PN-K: Tak. Siemiatycze są świetnym przykładem wyjazdów zarob-
kowych i korzyści z nich płynących. Tacy pracownicy mają już nawet 
swoje określenie w statystyce jako „pracownicy komutujący”. Bardzo 
mądrze brzmi. Oni po prostu dojeżdżają do pracy, z tym że nie wraca-
ją każdego wieczoru, a jedynie kilka razy w roku. Przecież tam kursuje 
niemal tramwaj na linii Siemiatycze – Bruksela. I taka sytuacja nie bu-
dzi mojego sprzeciwu, bo i ludzie w Siemiatyczach, i samo miasto ma 
z tego wymierne korzyści, nie mówiąc, że i mieszkańcy Brukseli mogą 
szybciej naprawić krany rękami polskiego hydraulika, a nie czekać ty-
godniami na miejscowego specjalistę. Ma wreszcie korzyść Polska, bo 
w ogromnej większości ci wyjeżdżający są świetnymi robotnikami, 
cenionymi, a przez to znakomitymi ambasadorami Polski, zmieniają-
cymi utarte pojęcia o Polsce brudnej i niedouczonej.

Martwię się natomiast o tych, dla których powodem wyjazdu jest 
poczucie, że w tym kraju już nic się nie da zrobić, że w Polsce nie da 
się żyć, że nie chcą na ten kraj patrzeć. Oczywiście ktoś ma prawo tak 
myśleć, ale to jest groźne.
KT: A gdyby nagle jeden z twórców Unii Europejskiej, Robert Schu-
man, powstał z grobu i znalazł się…
PN-K: …w Warszawie, w Alejach Ujazdowskich 37?



KT: Nie, powiedzmy na placu Schumana w Brukseli. Jakby ocenił 
swój twór sprzed lat?
PN-K: Wolałbym jednak, nieskromnie, żeby pojawił się raczej w na-
szej Fundacji w Alejach Ujazdowskich, a nie w Brukseli. Tam z pew-
nością przytłoczyłyby go budynki i instytucje, które współtworzył, ale 
tak to bywa z tworami ludzkimi. Doskonałe to nie jest, choć w dużym 
stopniu całkiem sprawne. Schuman był zwolennikiem bardzo sperso-
nalizowanej wizji historii. Uważał, że to ludzie tworzą historię. Dlate-
go też chętnie zaprosiłbym go do Fundacji noszącej jego imię i nie po 
to, abyśmy sobie pogadali, On i ja, ale chciałbym, żeby się spotkał z tą 
młodzieżą, która tworzy Fundację Schumana. Wyobrażam sobie, że 
na jego ustach pojawiłby się charakterystyczny uśmiech zadowolenia, 
że oto ma przed sobą nowy zespół ludzi wiernie oddanych idei. Ludzi, 
którzy nie negocjują ze sobą, ale starają się wspólnie rozwiązywać pro-
blem, którzy mają w siebie wbudowane poczucie odpowiedzialności za 
własne czyny lub za ich zaniechanie.

Często sobie zadaję pytanie, czy nie zostałem obdarzony jakimś 
szczególnym przywilejem, że od lat mam szczęście mieć do czynienia 
ze wspaniałą młodzieżą z całej Europy, najpierw w Kolegium w Na-
tolinie, a obecnie z młodzieżą polską (choć nie tylko, bo mamy u nas 
wolontariuszy z coraz to innych krajów europejskich) w Fundacji 
Schumana. Ci młodzi ludzie pracują z przekonania i nie dla zysku fi-
nansowego, bo go tu nie ma. Mają bowiem głębokie przekonanie, że 
tworzą historię, że są potrzebni, każdy na swoim odcinku. To jest nie-
zwykle budujące, że są tacy ludzie. I chciałbym, żeby Schuman ich zo-
baczył i uzyskał potwierdzenie, że jego projekt był projektem mądrym 
i który nadal ma i także będzie miał w przyszłości swój ciąg dalszy.

Oczywiście chciałbym, żeby ten ciąg dalszy odbywał się z czynnym 
udziałem Polaków. Mam nadzieję, że zarówno absolwenci Natolina, 
jak i byli, i obecni pracownicy Fundacji taki czynny udział zapewnią. 
Oni mają swoje własne, nowe pomysły na Europę, ale są to pomysły 
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otwarte, dobrze służące naszemu krajowi. Oni są zakotwiczeni w zdo-
byczach europejskich, w tolerancji i wolności. I gdyby ktoś próbował 
im te zdobycze zabrać, to gotowi będą pójść na barykady.
KT: Mówił pan o szczęściu w pracy z młodzieżą. A czy czasami uświa-
damia pan sobie inne szczęście, które mnie i pana spotkało, że jeste-
śmy pierwszym pokoleniem Polaków, od wieków, które nie doświad-
czyło, i oby tak było do końca, okrucieństw wojny?
PN-K: Sądzę, że nawet starsi od nas, którzy zetknęli się z wojną, dziś 
nie uświadamiają sobie do końca tego osiągnięcia, że Polsce nie gro-
zi wojna… ale może się mylę. Natomiast młodzi ludzie pewnie tego 
w ogóle nie doceniają, bo uważają pokój za stan oczywisty.

To jednak nie ślepy los dał nam szansę na lata bez wojny i nie przy-
padek sprawił, że dożyliśmy wolnej, demokratycznej Polski. To było 
wypracowane rękami Wałęsy, Kuronia, Mazowieckiego, Kaczyńskich 
i setek tysięcy ofiarnych ludzi, którzy postanowili zbuntować się i za-
ryzykować.

Dzisiaj bunt i ryzyko nie są w cenie i to zmienia nasze myślenie, ale 
czasami warto się nad wspomnianymi wartościami zastanowić. Ostat-
nio mieliśmy taką okazję nad grobem Kuronia, gdzie uświadomiliśmy 
sobie, że potrafiliśmy wykorzystać moment historyczny, kiedy otwo-
rzyło się maleńkie okienko. Czasem to było okienko w celi więzien-
nej i przez to okienko wyfrunęliśmy na zewnątrz. I co zrobiliśmy z tą 
wolnością, co z nią jeszcze zrobimy? Ksiądz profesor Tischner zadawał 
nam to pytanie, a dziś go brakuje, żeby udzielił aktualnej odpowiedzi.



SPOTKANIE IV
JERZY REGULSKI

Ekonomista i nauczyciel akademicki, senator I kadencji, Kawaler Or-
deru Orła Białego, od lat osiemdziesiątych organizator badań nad od-
tworzeniem samorządu terytorialnego, współautor reformy samorzą-
du terytorialnego i koordynator wprowadzania jej w życie, ambasador 
RP przy Radzie Europy.

Jerzy Regulski, ze zbiorów autora

Jerzy Regulski: Budując koncepcję samorządu, musieliśmy opierać 
się na doświadczeniach innych krajów, albowiem w Polsce nie mie-
liśmy możliwości działania władz lokalnych. Nie przenosiliśmy jed-
nak żadnych wzorców automatycznie, ponieważ każdy kraj ma swoją 
specyfikę, swoją kulturę, świadomość społeczną, położenie geopoli-
tyczne i własne problemy gospodarcze. Jednakże trzeba podkreślić, 
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że historia odbudowy samorządów zaczęła się jeszcze przed 1989 
rokiem. Na forum Konwersatorium „Doświadczenie i Przyszłość”, 
12 czerwca 1981 roku przedstawiałem już rozwiniętą koncepcję samo-
rządu terytorialnego. Wtedy, w czasach pierwszej „Solidarności”, od-
rzuciliśmy panującą uprzednio cenzurę rozważań o samorządzie. Sa-
morząd ze swej natury umożliwia ludziom uczestnictwo we władzy, co 
było niemożliwe w czasach PRL.

Zanim doszło do pierwszych wyborów samorządowych, myśmy 
przez dziesięć lat przygotowywali koncepcję istnienia i działania sa-
morządów. Moi koledzy z uniwersytetu i Polskiej Akademii Nauk 
uważali, że zajmujemy się sprawami absolutnie abstrakcyjnymi. Prze-
cież samorządów w PRL nie mogło być, z powodów oczywistych. 
Monopartyjny system nie zakładał swobodnego udziału obywateli 
w podejmowaniu decyzji. Myśmy jednak pracowali i przygotowywali 
rozwiązania na przyszłość, nie tylko, czego chcemy, ale i jak to osią-
gnąć, co było znacznie trudniejsze. Dlatego już przy Okrągłym Stole 
wiedzieliśmy, co trzeba zrobić. Po wyborach 4 czerwca 1989 roku, kie-
dy opozycja solidarnościowa w pełni obsadziła Senat, mieliśmy moż-
liwość podjęcia inicjatywy senackiej w sprawie samorządu, a później 
premier Tadeusz Mazowiecki powiedział:

– Pan chciał samorządu, to proszę go stworzyć.
Koncepcję samorządów oparliśmy na wierze, że społeczeństwo po-

trafi się rządzić, że trzeba odrzucić cały system nakazowy i umożliwić 
ludziom prowadzenie, na szczeblu lokalnym, polityki rozwoju własnej 
miejscowości. To oznaczało odrzucenie pięciu monopoli państwa ko-
munistycznego:
1)  monopolu politycznego – wraz w pierwszymi wolnymi wyborami;
2)  monopolu jednolitej władzy państwowej – w komunizmie władza 

była zcentralizowana, nie było podziału władzy; my natomiast, od-
dając decyzyjność władzom lokalnym, prawo i obowiązek działania 
według prawa, a nie w sytuacji podporządkowania hierarchicznego, 
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stworzyliśmy sferę działań publicznych, w które rząd nie mógł in-
gerować;

3)  monopolu własności – w ramach komunalizacji mienia przekaza-
liśmy władzom lokalnym półtora tysiąca przedsiębiorstw państwo-
wych i kilka milionów nieruchomości;

4)  monopolu finansów – stworzenie niezależnych budżetów samorzą-
dowych;

5)  monopolu administracji – blisko sto tysięcy ludzi zostało w jedną 
noc przesuniętych z sektora urzędników państwowych do admini-
stracji samorządowej.
To były zmiany ustrojowe, które ludzie nie zawsze sobie uświada-

miali. Oczywiście nie wszystko udało się od razu. Te fundamentalne 
zmiany to proces, który trzeba obserwować i modyfikować w ramach 
potrzeb.

Problem jednak polega na tym, że każda zmiana powoduje natych-
miastowy opór tych, którzy na danej zmianie tracą i wobec tego mamy 
nieustanne konflikty i napięcia. Mamy spór, który nie zawsze wszyscy 
sobie uświadamiają, między organizacją państwa a organizacją społe-
czeństwa.
KT: Polska samorządowa czy Polska resortowa?
JR: Czy Polska ma rządzić się w układzie terytorialnym, to znaczy, 
że ludzie będą się łączyć wokół miejsca zamieszkania, bo tam są reali-
zowane ich podstawowe potrzeby? Czy też państwo ma być zorgani-
zowane w układzie resortowym, co oznacza, że ludzie będą się łączyć 
wokół miejsca pracy? I to jest podstawowy dylemat. W PRL wszystko 
toczyło się wokół miejsca pracy. Tam była partia i związki zawodowe. 
Tam były różne przywileje socjalne, darmowe wczasy, przyzakładowe 
przedszkola itp.

My chcieliśmy, żeby ludzie byli bardziej przywiązani do miejsca 
zamieszkania, gdzie realizowane są ich codzienne potrzeby: zakupy, 
szkoła, rozrywka, niezależnie od tego, czy ktoś jest robotnikiem, pro-
fesorem, czy lekarzem.
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KT: Ale resorty się bronią, resorty związane z państwem albo z kor-
poracjami?
JR: Oczywiście, bo tu idzie walka o profity polityczne.
KT: I chyba najważniejsza jest konieczność zmian mentalnościowych 
w samym społeczeństwie?
JR: Naturalnie! Najłatwiej jest zmienić prawo, trochę trudniej prze-
budować instytucję, w tym instytucję państwa, ale najtrudniej jest 
zmienić ludzką mentalność. To trwa dziesiątki lat, a nawet całe poko-
lenia. Ciągle ludzie w Polsce zbyt mało identyfikują się ze swoją miej-
scowością, dzielnicą, sąsiadami, ze swoją małą ojczyzną. Najgorszy 
wróg w Polsce to sąsiad zza płota, niestety!

Na szczęście jest coraz więcej zjawisk integrujących polskie społe-
czeństwa lokalne. Jest nadzieja!

Zwłaszcza, że dzięki samorządom nastąpiły kolosalne zmiany go-
spodarcze; szeroko rozwinięty rynek nieruchomości, ogromne inwe-
stycje lokalne. Porównałem kiedyś nakłady na inwestycje wodno-kana-
lizacyjne dziesięć lat przed reformą i dziesięć lat po reformie i okazało 
się, że podłączono siedem razy więcej budynków do sieci wodociągo-
wej, a kilkanaście razy więcej wybudowano wodociągów i kanalizacji.

To są zmiany, albowiem osobowość prawna gmin i majątek umoż-
liwiają im dostęp do kredytów bankowych.
KT: Do tego dochodzą fundusze europejskie, właśnie dla samorzą-
dów…
JR: Tu budowa infrastruktury ma kluczowe znaczenie. Reforma sa-
morządowa spełniła pokładane w niej nadzieje każdego z nas, ale… 
żeby było bardzo dobrze, to politycy musieliby zrozumieć do końca 
jej istotę. Nieszczęściem jest upartyjnienie administracji samorządo-
wej. To jest największy hamulec blokujący rozwój Polski. Będę popie-
rał tylko wójta, burmistrza, do którego mam zaufanie. Muszę wierzyć, 
że on będzie działał w moim interesie, a nie w interesie partii czy innej 
grupy interesów.



SPOTKANIE V
JERZY BUZEK

Profesor nauk technicznych, Prezes Rady Ministrów, a w latach 2009–
–2012 przewodniczący Parlamentu Europejskiego, działacz opozycji 
demokratycznej w PRL, latach 1997–2001 poseł na Sejm III kadencji, 
wcześniej wybrany w skład prezydium I Krajowego Zjazdu Delega-
tów „S” w Gdańsku, a w drugiej został przewodniczącym prezydium 
 zjazdu.

Jerzy Buzek, 
ze zbiorów autora
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KT: Ponieważ ja również, jak profesor, byłem w prezydium zjazdu, 
siedzieliśmy tamże obok siebie. Pamięta pan tamte czasy?
Jerzy Buzek: Jak mało co w życiu! Pamiętamy obaj tę abstrakcyjną 
wiarę i nadzieję, że Polska będzie krajem wolnym, że kiedyś będziemy 
w NATO i ówczesnej Europejskiej Wspólnocie Gospodarczej, obecnej 
Unii Europejskiej.
KT: Nie przypominam sobie aż tak daleko idących marzeń. Nam się 
takie cuda nawet nie śniły. Pragnęliśmy, co najwyżej, wyjścia z bloku 
sowieckiego.
JB: Wiedzieliśmy, że jesteśmy w Europie, która była nie tak daleko. 
Nieco ponad trzysta kilometrów od naszej zachodniej granicy była Re-
publika Federalna Niemiec, a za morzem była Szwecja i należeliśmy do 
tego samego kręgu kulturowego…
KT: A od Bałtyku po Tatry stacjonowały wojska Układu Warszaw-
skiego…
JB: Niestety, więc marzyliśmy i czekaliśmy, aż się te marzenia ziszczą, 
a po drodze przeżyliśmy stan wojenny.

Po dwudziestu latach od upadku komunizmu mamy w Polsce dwa 
pokolenia. Jedno – pamiętające tamten system i mające świadomość, że 
żyjemy w pięknym kraju pomimo wielu społecznych i gospodarczych 
słabości, pomimo politycznych zawirowań. Drugie zaś – albo nie pa-
mięta zupełnie tamtych czasów i pustych półek w sklepach, albo uro-
dzili się już po 1989 roku. Dla nich normalnością jest wolność, wolne 
media, dla nich świat stoi otworem, a dla nas to samo jest ciągle powo-
dem do radości, do wzruszeń, kiedy sięgamy do przeszłości. My tak-
że rozumiemy konieczność stawiania czoła nowym wyzwaniom. Nikt 
nam niczego nie daje, nie przynosi na tacy. Nie ma już, jak za komuny, 
wczasów FWP (Fundusz Wczasów Pracowniczych). Możemy więcej 
zdobyć, ale wolność łączy się z większą odpowiedzialnością…
KT: …i większą inicjatywnością…
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JB: Co czasami stanowi problem dla starszych, ale nie dla młodych, 
którzy są bardziej przebojowi. Oni poznają, lepiej lub gorzej, jedynie 
na lekcjach historii, to, co poprzednie pokolenia przeżywały… wojny, 
powstania, brak Polski na mapie Europy, wywózki, więzienia, życie 
w PRL-u. Szczerze mówiąc, dopiero od 1999 roku, od wstąpienia do 
NATO wiemy, że nie tylko jesteśmy wolni, że mamy stałe granice, że 
jest potężna siła, która jest w stanie wesprzeć nas w sytuacjach konflik-
towych. Oczywiście Polska ma również zobowiązania i wobec NATO, 
i Unii Europejskiej. Jednakże owa stabilność ma bezpośredni wpływ 
na rozwój gospodarczy naszego kraju. Wiele spraw wrosło w nasze co-
dzienne życie, w tym rola samorządów lokalnych. Im niżej w struktu-
rze społecznej, tym więcej odpowiedzialności, ale i więcej kompeten-
cji i środków finansowych. Tak powinno być. Jeśli budujemy system 
pomocniczości, samorządy uzupełniane są przez niezależne organi-
zacje społeczne, aczkolwiek daleko nam jeszcze do ideału. To wymaga 
wieloletniej edukacji społeczeństwa. Nie da się go wyczulić i zorgani-
zować przez jedno czy nawet dwa pokolenia. Jednocześnie następu-
ją wokół nas ustawiczne zmiany wymagające dostosowania, kryzysy 
gospodarcze lub spowolnienia. Dajemy radę, ale jeśli chcemy pozostać 
w ekstraklasie, to musimy się bardzo starać.
KT: A nie przeszkadza panu fakt, że my, walczący o lepszą Polskę 
w 1981 roku w hali Oliwii w Gdańsku, na zjeździe „Solidarności”, wy-
grywający wybory w 1989 roku, nie potrafimy mówić jednym głosem 
w sprawach tak zasadniczych, jak na przykład przyjęcie euro? Co się 
stało z naszą klasą???
JB: Podjęliśmy zasadniczą decyzję, dzięki której Polska stała się kra-
jem wolnym, demokratycznym, z gospodarką opartą o wolnorynkowe 
zasady. Podjęliśmy, zdecydowaną większością, decyzje o przystąpie-
niu Polski do NATO (jednogłośnie) i Unii Europejskiej (zdecydowa-
ną większością wyrażoną w referendum). Inne decyzje mogą budzić 
różne emocje. Oczywiście wejście do strefy euro pomogłoby polskiej 
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gospodarce i nam wszystkim, ale i bez tego się rozwijamy. Sądzę, że 
znacznie ważniejsze jest tworzenie bardziej jasnych, mniej zbiurokra-
tyzowanych przepisów niż wejście do strefy euro.
KT: Uproszczenie prawa gospodarczego to pewnie praca na następne 
dwadzieścia lat wolnej Polski.
JB: Na pewno my, rządzący, nie zrobiliśmy przez pierwsze dwadzie-
ścia lat tyle, ile winniśmy byli zrobić. Natomiast jako naród spisaliśmy 
się nadzwyczajnie. Wystarczy rozejrzeć się wokół siebie i nawet, jeśli tu 
i ówdzie nie jest najłatwiej, to zdaliśmy egzamin. Ocena na egzaminie 
nie jest taka ważna.



SPOTKANIE VI
LESZEK BALCEROWICZ

Profesor nauk ekonomicznych, wicepremier, minister finansów, prezes 
Narodowego Banku Polskiego, autor reform ekonomicznych w Polsce 
po 1989 roku.

Leszek Balcerowicz, ze zbiorów autora

KT: Jak się reformuje komunizm?
Leszek Balcerowicz: Skuteczne reformowanie komunizmu czy so-
cjalizmu oznacza całkowite odchodzenie od niego i zastąpienie go go-
spodarką rynkową i prywatną własnością. To nie było możliwe przez 
wiele, wiele lat i mało kto się spodziewał, jeszcze w latach osiemdzie-
siątych, że to nastąpi. Ja też się nie spodziewałem, ale miałem takie 
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dziwne hobby – interesowały mnie reformy, które poprawiają działa-
nie gospodarki i poziom życia. Dlatego w gronie młodych naukowców 
Szkoły Głównej Planowania i Statystyki (dzisiejsze SGH) badaliśmy, 
zastanawialiśmy się, już w latach siedemdziesiątych, co dałoby się po-
prawić, zmienić w systemie, który wydawał się nienaruszalny.
KT: Takich inicjatyw wówczas było kilka, między innymi Konwersa-
torium „Doświadczenie i Przyszłość”.
LB: Konwersatorium skupiało się mniej na problemach gospodar-
czych, a bardziej na problemach społecznych czy samorządowych. My 
zaś zastanawialiśmy się, jak, przy założeniu, że system się nie zmieni, 
wycisnąć z niego trochę więcej gospodarności.

Mówię o tym dlatego, żeby wyjaśnić, dlaczego padło na mnie jako 
tę osobę w rządzie Tadeusza Mazowieckiego, która miała jednocześnie 
przezwyciężyć kryzys gospodarczy i przygotować reformę.
KT: Było to zadanie niewyobrażalne, albowiem wówczas niczego nie 
można było normalnie kupić, ale też nie było żadnej prawidłowo dzia-
łającej instytucji gospodarczej. Jak pan to wszystko poskładał w pakiet 
trzynastu ustaw, które pozwoliły na przejście do gospodarki rynko-
wej?
LB: To sprawa zespołu i pracy oraz świadomość, że taka chwila zdarza 
się raz na kilkadziesiąt lat i oznacza przełom w historii Polski.
KT: A nie zderzył się pan z murem komunistycznej czy postkomuni-
stycznej biurokracji, która na ogół jest hamulcem reform?
LB: Na szczęście w Ministerstwie Finansów, którym kierowałem, było 
wiele kompetentnych osób, młodych absolwentów SGPiS-u, więc dało 
się z nimi znaleźć wspólny język. Po drugie, jeżeli jest zdeterminowa-
na grupa, która obejmuje strategiczne pozycje, to może wiele zrobić, 
a myśmy tacy właśnie byli.

Oczywiście było mnóstwo problemów. Polska była nie tylko 
ogromnie zadłużona w instytucjach finansowych na świecie, ale rów-
nież mieliśmy wielki dług wewnętrzny, o czym ludzie nie wiedzieli. 



SPOTKANIE VI LESZEK BALCEROWICZ 259

Dług wewnętrzny polegał na tym, że dewizy, osobiste konta walutowe 
świeciły pustkami. Ich nie było, zostały wydane przez poprzednie rzą-
dy na import towarów.

W pierwszych daniach mego urzędowania otrzymałem informację, 
że nie ma finansowania na nic, nawet na najbardziej podstawowe le-
karstwa. Musieliśmy zatem zabiegać o pożyczkę pomostową, żeby za-
pewnić absolutnie podstawowe potrzeby obywateli.

Inflacja wynosiła wówczas dwadzieścia/trzydzieści procent mie-
sięcznie, co było konsekwencją wcześniejszego drukowana pieniędzy.

W tej sytuacji wprowadzane reformy balansowały między abso-
lutnie niemożliwym i śmiertelnie niebezpiecznym, ale były konieczne 
i stanowiły pewien wzorzec dla krajów postsocjalistycznych.
KT: Ale po roku tych reform nastąpiła ogromna frustracja i pierwsze 
okrzyki „Balcerowicz musi odejść”.
LB: Z reguły tak bywa w sytuacji trudnych reform, że opinia publicz-
na niweluje popularność osób odpowiedzialnych za reformy. Podobnie 
było z panią premier Margaret Thatcher czy z autorem reform w Polsce 
po I wojnie światowej, Władysławem Grabskim. Wiedziałem o tym, 
ale zależało mi na tym, żeby wykonać porządną robotę, żeby danej 
wolności nie zmarnować.
KT: A nie można było tych reform powiązać z pociągnięciami osło-
nowymi?
LB: Odwrotnie, było ich zbyt wiele. Pierwsze zasiłki dla bezrobotnych 
generowały bezrobocie, bo można było od razu zostać bezrobotnym, 
kończąc szkołę. Trzeba to było szybko korygować.
KT: Długi czas był pan w rządzie, ale w końcu pan zrezygnował?
LB: Kiedy byłem przewodniczącym partii Unia Wolności, stworzy-
liśmy koalicyjny rząd z AWS, ugrupowaniem wywodzącym się ze 
związków zawodowych. Robić reformy z taką partią to jest duży wy-
czyn, ewenement na skalę światową, ale jednak się udało przyspie-
szyć prywatyzację, wprowadzić reformę emerytalną. W miarę upływu 
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czasu uzgodnienia były coraz trudniejsze i w końcu musiałem powie-
dzieć dość.

Ale… w sumie, po dwudziestu latach Polska ma opinię lidera prze-
mian gospodarczych w regionie i moim zdaniem nie zmarnowaliśmy 
tych lat, a szczególnie pierwszych lat po odzyskaniu niepodległości.



SPOTKANIE VII
HANNA GRONKIEWICZ-WALTZ

Prawniczka i polityk, prezes Narodowego Banku Polskiego, przewod-
nicząca Rady Polityki Pieniężnej, wiceprezes Europejskiego Banku 
Odbudowy i Rozwoju (EBOR), posłanka na Sejm RP V kadencji, w la-
tach 2006–2018 prezydent miasta stołecznego Warszawy.

Hanna Gronkiewicz-Waltz, ze zbiorów autora

KT: W 1989 roku była pani skromnym doktorem prawa, nieprawdaż?
Hanna Gronkiewicz-Waltz: Tak.
KT: Po pewnym czasie wskazał na panią Lech Falandysz i powiedział, 
że będzie pani prezesem Narodowego Banku Polskiego, tak było?
HG: Tak, skrótowo rzecz ujmując, ale od 1989 roku byłam opiniodaw-
cą dla Sejmu i Senatu w sprawach dotyczących ustaw gospodarczych, 
w tym między innymi tak zwanej ustawy Balcerowicza.
KT: Natomiast funkcję prezesa NBP objęła pani z zadaniem, można 
rzec, historycznym: denominacji zupełnie oszalałej złotówki.



262 R OZ D Z I A Ł  V  DWADZIEŚCIA L AT PÓŹNIEJ

HG: To było w marcu 1992 roku, a na koniec 1991 roku inflacja wyno-
siła jeszcze sześćdziesiąt procent, w następnym roku czterdzieści pro-
cent. Postanowiliśmy, że z dniem 1 stycznia 1995 roku dokonamy de-
nominacji, czyli obcięcia czterech zer, żeby już nie być milionerami, 
a jedynie normalnymi śmiertelnikami.
KT: Trochę żal, tak miło było być milionerem?
HG: Może i żal, ale jako prezes NBP miałam kłopoty z czytaniem bu-
dżetu wyrażanego w bilionach i w kalkulatorach cyferki się nie mie-
ściły.

Na szczęście denominacja przeszła bezboleśnie i dolar kosztował 
2,3 PLN.
KT: Ale przed denominacją była pani pełna obaw, czy owa zmiana się 
uda?
HG: Ta wymiana kojarzyła się, zwłaszcza starszym ludziom, z deno-
minacją przeprowadzoną w latach pięćdziesiątych, kiedy ówczesne 
władze partyjne oszukały ludzi. Ludzie dużo stracili. Dlatego trze-
ba było bardzo dogłębnie tłumaczyć i cały proces prowadzić szalenie 
otwarcie.

Zresztą media też mi nie pomagały, pisząc o denominacji strachu. 
Były niekończące się dyskusje, ile zer należy obciąć, a zgodnie z re-
gułami sztuki winno się obciąć tyle zer, żeby banknot o najwyższym 
nominale miał tyle zer, ile średnia płaca, a wówczas wynosiła ona po-
niżej tysiąca złotych. Krytykowano nawet, że banknoty mają krzywe 
marginesy. Jednakże wszyscy pokochali złotego i nie chcą się z nim 
rozstać na rzec euro.
KT: W istocie szybko zaakceptowaliśmy nowe wartości złotego i pew-
nie nikt nie potrafiłby dziś powiedzieć, że dzisiejsze 38,50 to dawniej 
385 tysięcy.
HG: Z podziwem patrzyłam na starszych ludzi, choćby na moją mamę, 
która bardzo szybko zapomniała o starych wartościach.
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To bez wątpienia jest najbardziej spektakularne osiągnięcie w mo-
jej karierze gospodarczo-politycznej, ale jeszcze ważniejsze było utrzy-
manie całego sektora finansowego w ryzach, pomimo poważnego kry-
zysu. To zasługa całej ekipy, która jako jedyna w całym bloku państw 
postsowieckich przeprowadziła bezboleśnie reformę systemu banko-
wego. I wreszcie – upłynnienie złotego. Od 12 kwietnia 2000 roku zło-
ty nie był ograniczany tak zwanymi widełkami. Rząd i Rada Polityki 
Pieniężnej zdecydowały o pełnym upłynnieniu kursu polskiej waluty. 
Kurs złotówki wobec innych walut będzie odtąd ustalany na rynku 
walutowym.
KT: Przejdźmy do innej ważnej pani roli, prezydenta Warszawy. Pa-
mięta pani taki wierszyk z lat szkolnych:

Jaka wielka jest Warszawa!
Ile domów, ile ludzi!
Ile dumy i radości
W sercach nam stolica budzi!

Aż się stara Wisła cieszy,
Że stolica tak urosła,
Bo pamięta ją malutką,
A dziś taka jest dorosła.

Julian Tuwim „Warszawa” (fragmenty)

HG: Oczywiście, znam na pamięć! Już w pierwszej klasie szkoły pod-
stawowej mówiłam to na akademii z okazji wyzwolenia Warszawy.
KT: A jest Warszawa piękna?
HG: Jest! Ma swój klimat i swój charakter. Może nie ma tylu zabytków, 
co Rzym czy Paryż. Była wszak zburzona, została odbudowana, a no-
woczesna architektura może wejść w miejsca, które pozostały puste po 
wojennych zniszczeniach. Warszawa tętni życiem.
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Myślę, że do najważniejszych zmian należą: uruchomienie pierw-
szej linii metra, city, które wyrosło na Woli i nie tylko, ogromy roz-
wój uczelni wyższych, powstanie nowych i nowoczesnych, mniejszych 
i większych osiedli od Gocławia po Białołękę i od Żoliborza po Wila-
nów, i jest lepsza komunikacja miejska. Oczywiście jest tłok i korki, 
jak w każdej stolicy, do której codziennie zjeżdżają do pracy i szkoły 
dziesiątki tysięcy ludzi z podmiejskich miejscowości.

Warszawa jest już stolicą Europy Środkowej XXI wieku.



SPOTKANIE VIII
ZBIGNIEW BUJAK

Polityk i politolog, działacz opozycji demokratycznej w czasach PRL, 
poseł na Sejm I i II kadencji, przewodniczył Regionalnej Komisji Wy-
konawczej Regionu Mazowsze NSZZ „S”. Po wprowadzeniu stanu wo-
jennego uniknął zatrzymania w sopockim Grand Hotelu, pozostawał 
następnie w ukryciu. Po 1989 roku prezes Głównego Urzędu Ceł.

Zbigniew Bujak, ze zbiorów autora

KT: Zbigniew Bujak dla nas, starszych, także działaczy „Solidarno-
ści”, pozostał legendą tamtych czasów, ale dla młodszych znaczy tyle, 
co jakiś przywódca jakiegoś powstania. Dlaczego zatem oddałeś swoją 
legitymację „Solidarności” na aukcję dobroczynną?
ZB: Tak, oddałem pamiątkową legitymację z czasów stanu wojennego 
na aukcję na dom dziecka, ponieważ brakowało w nim pieniędzy na 
wyżywienie.
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KT: A podoba ci się dzisiejsza „Solidarność”?
ZB: Nie zapisałbym się. Metody działania związku powinny być zu-
pełnie inne.
KT: Co denerwuje cię w naszej codzienności?
ZB: Między innymi administracja, która powinna być, na wzór bry-
tyjski, mocno wyraziście oddzielona od politycznych wpływów. Tam 
minister zna swoje prawa i wie, że w bieżących działaniach musi się 
zdać na fachowych dyrektorów. Minister jest od strategii i lobbingu, 
a u nas ministrowie rwą się do zarządzania, zupełnie się na danej dzie-
dzinie nie znając.

Denerwuje mnie też wolność bez odpowiedzialności w mediach. 
Rozpuściły nas pisma podziemne, konspiracyjne, gdzie dominowało 
dziennikarstwo głębokie, odpowiedzialne, które dawało obywatelom 
informacje i wiedzę pozwalającą na rzetelną ocenę świata polityki, go-
spodarki w kraju i na świecie. Dzisiaj media przede wszystkim dają 
ludziom widowiska, ale to nie jest wiedza obywatelska. Demokracja 
i wolny rynek niosą całą masę problemów, które trzeba umieć pokazy-
wać i wyjaśniać, a to pociąga za sobą koszty. Trzeba pojechać na miej-
sce, nagrać, zrobić reportaż – to wszystko kosztuje, a kłótnia dwóch 
polityków w studiu – nic nie kosztuje, widz zaś ma igrzyska.
KT: Walczyliśmy wszak o wolność, wolne media?
ZB: Nie zrozumiemy wolności, jeśli nie zdamy sobie sprawy, że drugą 
stroną tego medalu jest odpowiedzialność. Jeśli nie ma odpowiedzial-
ności we mnie jako polityku, jako dziennikarzu, jako obywatelu, to 
pozostaje czysty egoizm i on nas denerwuje na każdym kroku.

Dziennikarze ekonomiczni znają się na gospodarce, choćby więcej 
niż mniej, krytycy muzyczni znają się raczej na muzyce, a komentato-
rzy sportowi na sporcie. Natomiast dziennikarze informacyjni uwa-
żają, że znają się na wszystkim. Każdy uważa, że może przygotować 
program, często nie mając zielonego pojęcia o problemie, który chce 
przedstawić.



SPOTKANIE VIII ZBIGNIEW BUJAK 267

KT: A co cieszy?
ZB: Przede wszystkim to, że jesteśmy w NATO i Unii Europejskiej, 
która jest dla mnie zagłębiem wysokiej kultury politycznej. Kiedy by-
łem prezesem Głównego Urzędu Ceł, to przyglądałem się organizowa-
niu pracy w takich urzędach w innych krajach UE. Uczyłem się i bra-
łem przykład.

NATO zaś cieszy mnie, bo w „Solidarności” forsowaliśmy walkę 
bez użycia przemocy, a NATO dzisiaj, mimo posiadania silnej armii, 
jednak cały czas zabiega o pokój i rozwiązywanie problemów metoda-
mi politycznymi. Wejście Polski i innych państw z Europy Wschodniej 
gwarantuje pokój w tym rejonie świata, a wejście Ukrainy gwaranto-
wałoby spokój jeszcze dalej na wschód. Mimo że Rosja ciągle postrze-
ga NATO jako militarne zagrożenie.

Dlatego jednogłośne podjęcie decyzji o przystąpieniu do NATO 
zasługuje na najwyższą ocenę dla wszystkich głosujących polityków. 
Ta decyzja zmienia po raz pierwszy w historii nasze położenie geostra-
tegiczne. Wyjść spod władzy sowieckiej i znaleźć się w gronie krajów 
Unii Europejskiej zasługuje również na wielce pozytywną ocenę.

Natomiast krytycznie oceniam możliwości dane obywatelom jako 
współdecydentom i jeszcze bardziej krytycznie – administrację, któ-
ra nie działa na korzyść obywateli, a raczej przeciwko nim, admini-
strację, która skupia się coraz bardziej na kontrolowaniu obywateli, 
karaniu obywateli. Przykładem – kioskarka, której wlepiono pięćset 
złotych mandatu, bo omyłkowo nie wybiła siedemdziesięciu groszy do 
kasy fiskalnej. Co za sędzina wydała taki wyrok? Toż to skandal!!!



SPOTKANIE IX
WITOLD ORŁOWSKI

Profesor nauk ekonomicznych, wykładowca akademicki, szef zespo-
łu doradców ekonomicznych prezydenta Aleksandra Kwaśniewskiego, 
dyrektor Szkoły Biznesu Politechniki Warszawskiej, główny doradca 
ekonomiczny przedsiębiorstwa PricewaterhouseCoopers (PwC), autor 
wielu publikacji naukowych i popularnonaukowych.

Witold Orłowski, 
ze zbiorów autora

KT: Panie profesorze, mam przed oczami taki oto obrazek, 5 czerwca 
1989 roku, dzień po historycznych częściowo wolnych wyborach, idę 
ulicą Bracką i na rogu Szpitalnej i Górskiego był (i jest do dzisiaj) sklep 
Wedla…
Witold Orłowski: …jeszcze wówczas „Zakłady 22 lipca, dawniej 
E. Wedel”.
KT: Zgadza się. Przed sklepem długa kolejka, a sklep pusty. Czyż 
to nie symboliczny obrazek? Dlaczego tak, a nie inaczej wybraliśmy 
4 czerwca 1989 roku?
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Witold Orłowski: Ekonomiści zwykli patrzeć na dynamikę wzro-
stu, na szansę rozwoju, ale ówczesny wybór był decyzją odpowiadającą 
na pytanie, czy wracamy do normalnego świata, w którym w sklepie 
są towary na sprzedaż, a nie puste, straszące klientów półki i gdzie za 
pracę dostaje się zapłatę mniejszą lub większą, ale której wartość po-
zwala na zaspokojenie podstawowych potrzeb.
KT: Za owych czasów krążył dowcip, czym się różni przedwojenny 
sklep z mięsem od tego za PRL-u? Otóż przed wojną nad sklepem wi-
siał szyld „Rzeźnik”, a wewnątrz sprzedawano mięso. Po wojnie zaś 
nad sklepem widniał napis „Mięso”, a w środku stał rzeźnik.
WO: W 1989 roku byłem na stypendium w USA, w Chicago i pojecha-
łem do polskiej dzielnicy, żeby raz w życiu zobaczyć sklep wypełniony 
smakowitymi polskim wędlinami. Po kilku miesiącach mogłem już 
podobny obrazek, podobny sklep zobaczyć w Warszawie czy Łodzi.

Trudne do wyobrażenia było nawet, jak szybko owa normalność 
wróciła, zwykła normalność podstawowych procesów gospodarczych 
i przywrócenia właściwego znaczenia takim słowom, jak cena, sklep, 
popyt i podaż.

Co prawda początki wolnego handlu miały miejsce na łóżkach roz-
kładanych na ulicach, wędliny i mięso sprzedawane były prosto z sa-
mochodów. I wspominając te procesy, śmiem twierdzić, że zdarzył się 
cud gospodarczy.
KT: A w którym momencie zaczął się ów cud gospodarczy? Czy za-
początkowały go reformy ministra Mieczysława Wilczka w 1988 roku, 
w rządzie premiera Mieczysława Rakowskiego, czy dopiero uwolnie-
nie rynku przez reformy profesora Leszka Balcerowicza?
WO: Gdyby reformy ministra Wilczka nie zostały wprowadzone rok 
wcześniej, to musiałyby zostać wprowadzone razem z pakietem Bal-
cerowicza, ale chwała wszystkim, którzy podejmowali właściwe decy-
zje niezależnie od tego, kto rządził w Polsce. Natomiast trzeba stwier-
dzić, że po to, aby gospodarka zaczęła funkcjonować normalnie, co 
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nie znaczy dobrze i generując dochody, ale normalnie, potrzebna była 
masa krytyczna, którą stworzyło dopiero wprowadzenie reform Balce-
rowicza 1 stycznia 1990 roku. Pierwsze reformy, na przykład uwolnie-
nie cen żywności w lipcu 1989 roku, były źle przygotowane i spowo-
dowały gigantyczną inflację. Najwyższa była w lutym 1990 roku, kiedy 
to wskaźnik wzrostu cen towarów i usług konsumpcyjnych liczony do 
lutego 1989 roku wynosił ponad 1183 procent.
KT: Co zatem uważa pan za największe osiągnięcie i największą po-
rażkę?
WO: Największym sukcesem był powrót do normalności szczególnie 
po roku 1990, mimo gigantycznych kosztów społecznych, a właściwie 
skumulowanych kosztów gospodarki „socjalistycznej”, których się nie 
dało uniknąć, które ukazały się w całej pełni, kiedy wdrażano nie-
zbędne reformy. Później, przez dwadzieścia lat zdarzyło się wiele po-
zytywnych decyzji z wejściem Polski do Unii Europejskiej na czele, 
kiedy to nasz kraj stał się bardzo atrakcyjny dla zagranicznych inwe-
storów.

A co poszło źle? Można by wymieniać wiele, bo mądry Polak po 
szkodzie, ale przede wszystkim na minus zapisałbym to, że skoncen-
trowaliśmy się na początku lat dziewięćdziesiątych na reformowa-
niu i liberalizowaniu sektora banków i przedsiębiorstw, zakładając – 
i słusznie pewnie, że tam tkwią największe problemy odziedziczone po 
komunizmie, a nie wprowadziliśmy głębokich reform w sferze usług 
publicznych, na przykład w służbie zdrowia. Pozostały one w formie 
niewydolnej, nieefektywnej i obecnie bardzo trudnej do zreformowa-
nia.
KT: Jaką ocenę wystawiłby pan polskim rządom za minione dwadzie-
ścia lat?
WO: Czwórkę. Mogło być lepiej, ale też mogło pójść znacznie, znacz-
nie gorzej!



SPOTKANIE X
WOLNE MEDIA

Te rozmowy odbyły się w maju 2009 roku z okazji dwudziestolecia po-
wstania pierwszego niezależnego dziennika „Gazety Wyborczej”. Jak 
po dwudziestu latach ma się wolność mediów, wolność wypowiedzi 
i czy wolność idzie w parze z odpowiedzialnością za słowo? Jak ocenia-
na jest eksplozja mediów?

O dziwo, piętnaście lat później wiele stwierdzeń pozostało nad wy-
raz aktualne.

Adam Michnik – działacz opozycyjny, dziennikarz, redaktor na-
czelny „Gazety Wyborczej”, Kawaler Orderu Orła Białego:

– Oceniam zaistniałe zmiany bardzo pozytywnie. To wielki sukces 
całej polskiej demokracji, a „Gazeta Wyborcza” dołożyła swój malutki 
wkład w jej budowę.

Polska po dwudziestu latach jest zupełnie inna, jest krajem, gdzie 
wszystkie prawa człowieka są respektowane, gdzie nie ma cenzury, 
a są otwarte granice, gdzie decyzje o naszych losach zapadają w War-
szawie, a nie w Moskwie, jest wreszcie krajem, który przynależy do 
NATO i Unii Europejskiej. Oznacza to, że Polska weszła na taki szlak 
cywilizacyjny, na którym zawsze była w sensie kulturowym.

My zaś mamy powód do radości i dumy, że „Gazeta” towarzyszyła 
tym zmianom na taką skalę, na jaką umiała.

Kazimierz Kutz – reżyser filmowy:
– Nie mogę się skarżyć na jakiekolwiek zakłócenia wolności prasy. 

Wręcz przeciwnie, uważam, że mediów jest za dużo, a wolność jest zbyt 
daleko idąca, ponieważ nikt się już nie liczy ze słowami. Należałoby 
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zatem wzmocnić element odpowiedzialności za słowo, które może być 
niebezpieczne, które może zabić!

Widzimy, co wyprawiają niektóre partie, zwłaszcza prawicowe, 
żeby niszczyć przeciwnika. Nie cofają się przed żadnym kłamstwem. 
Dla mnie przywoływanie „dziadka z Wehrmachtu” jest przykładem 
złego i bezkarnego wykorzystywania mediów, ale… jednocześnie do-
wodem na wolność mediów w Polsce. Jesteśmy więc krajem nowocze-
snym i europejskim.

(Słowa, którymi pierwotnie Jacek Kurski przed wyborami prezydencki-
mi w październiku 2005 określił dziadka Donalda Tuska, Józefa Tuska, 
w wywiadzie udzielonym tygodnikowi „Angora”. Był to element kampa-
nii w wyborach prezydenckich. Kurski miał też powiedzieć: Z tym Wehr-
machtem to lipa, ale idziemy w to, ciemny lud to kupi.)

Andrzej Wajda – reżyser filmowy, telewizyjny i teatralny, Kawaler 
Orderu Orła Białego:

– Zmiany w Polsce następują, jak mogą. Bywają wymuszone. Nie-
którzy chcieliby, żeby było tak, jak było, a tak, jak było, już nie będzie 
nigdy. Nie może być! Natomiast inni chcieliby, abyśmy już byli znacz-
nie dalej.

Czy ta wypadkowa mnie urządza? Myślę, że jest koniecznością, bo 
tu idzie nie tylko o zmiany ekonomiczne, ale i mentalności, a o te naj-
trudniej!

Michał Ogórek – dziennikarz:
– Jest, pewnie, trochę nostalgii za czasami walki i nowego tworze-

nia, kiedy mieliśmy poczucie, że wszystko, co robimy, jest takie waż-
ne, że od nas, naszego zaangażowania coś zależy. Dzisiaj wiemy już, że 
niekoniecznie.
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Daniel Passent – dziennikarz:
– Wolna prasa spełniła w sumie bardzo dobrze swoją rolę w umac-

nianiu demokracji, w ujawnianiu różnych fałszerstw, afer, bezeceństw 
czy zboczeń politycznych. Oczywiście media nie są bez skazy. Czasami 
bywają bezlitosne, czasami niesprawiedliwe w posądzaniu i osądzaniu 
ludzi, lekkomyślne, coraz bardziej komercyjne i za bardzo przejmujące 
się swoją demaskatorską rolą, ale dla dziennikarzy nie ma nic lepszego 
niż wolność prasy.

Agnieszka Holland – reżyser filmowy, telewizyjny i teatralny:
– Wolność to jest nasz obowiązek, poza przyjemnością, radością 

i szczęściem. A wolność prasy to też duża odpowiedzialność, z której 
prasa nie zawsze się wywiązuje. Wolność jest arcyważna, ale trzeba pi-
sać prawdę i myśleć o konsekwencjach za słowo, które się przekazuje.

Janina Ochojska – działaczka społeczna, prezes fundacji Polska 
Akcja Humanitarna:

– Chciałabym, żeby media w Polsce miały misję podnoszenia świa-
domości społecznej, politycznej czy kulturalnej lub ekonomicznej.

Maciej Wierzyński – dziennikarz:
– Dwadzieścia lat temu mieliśmy nadzieję, że wraz z upadkiem 

cenzury i kontroli nad prasą, która, w gruncie rzeczy, była w rękach 
jednej partii – PZPR, będziemy mieli wspaniałe media: nie tylko pra-
sę, ale także interesujące radia i programy telewizyjne. Niestety ta na-
dzieja się nie spełniła. Mamy wprawdzie bardzo różnorodne media, 
ale pozostawiają one wiele do życzenia. Bez możliwości oglądania za-
granicznych stacji telewizyjnych czy docierania do informacji w Inter-
necie to trudno jest się dowiedzieć, co naprawdę dzieje się na świecie. 
A czasem z zagranicznych mediów dowiadujemy się więcej o tym, co 
się w Polsce dzieje.
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Aby obronić sens zawodu dziennikarza, należy sprzeciwić się ten-
dencji schlebiania tym najgłupszym spośród odbiorców mediów.

Adam Boniecki – ksiądz, profesor, dziennikarz:
– Oczywiście można się nie zachwycać tą wolną prasą, ale jestem 

z pokolenia dziennikarzy, którzy pracowali w latach cenzury. Tego się 
z niczym nie da porównać. Obrzydliwość cenzury, którą żeśmy prze-
żywali, była tak straszna i absurdalna, że dzisiejsze ograniczenia czy 
poprawność polityczna wydają się niczym. One zależą od redakcji, od 
sumienia dziennikarzy, ale nie poniżają do tego stopnia, co za czasów 
PRL.

Na pewno prasa powinna drażnić, irytować. Czasami mamy ocze-
kiwania, że prasa powinna być jak encykliki papieskie o cechach nie-
omylności. Prowokacja jest czasami potrzebna.

Mirosław Chojecki – działacz opozycyjny, wydawca medialny, Ka-
waler Orderu Orła Białego:

– Faktem jest, że Polska jest krajem demokratycznym, że możemy 
się spotykać, świętując wolne wybory 4 czerwca, a jednocześnie inna 
grupa może manifestować swoje niezadowolenie i otwarcie możemy 
wyrażać nasze poglądy i nikt nas nie ściga i nie wsadza do więzie-
nia. Być może niektórym grupom społecznym jest ciężej, ale na pewno 
mamy czym oddychać… wolnością, demokracją, tym, że bardzo dużo 
zależy od nas, że to my decydujemy, jaki będzie bieg naszego życia. Nie 
każdemu się wszystko udaje, niestety, ale mam świadomość, że to ja 
sam jestem kowalem mojego losu i nikt nie może mi niczego nakazy-
wać czy zakazywać, co byłoby niezgodne z prawem.

Marian Terlecki – dziennikarz, były prezes Telewizji Polskiej SA:
– Przekornie powiem, że nastąpiły zmiany na gorsze, albowiem 

pod koniec lat osiemdziesiątych duża grupa Polaków walczyła bezin-



teresownie o swoje ideały, a potem zaczęło się życie praktyczne, dobre 
dla społeczeństwa, ale trochę nużące i z wieloma meandrami. Dlatego 
tamten okres walki jawi się okresem wspaniałym, może też dlatego, że 
byliśmy dwadzieścia lat młodsi.

Michał Boni – działacz opozycyjny, minister pracy, przewodniczący 
Komitetu Stałego Rady Ministrów i parlamentarzysta europejski:

– W czerwcu 1989 roku, kiedy przemiany się zaczęły, obowiązy-
wały jeszcze kartki na żywność i brak możliwości wyjazdu za granicę. 
Właściwie wszystko przez te dwadzieścia lat się zmieniło. Mamy zu-
pełnie inny świat, prawie pięć razy więcej studentów, lepsze wykształ-
cenie, wyjeżdżamy za granicę po nowo budowanych autostradach. 
Ważniejszy staje się sektor telekomunikacyjny niż węglowy. Idziemy 
do przodu w światowym tempie. Weszliśmy swobodnie w XXI wiek. 
Gdyby nie dokonane zmiany, bylibyśmy nadal w klatce. Oczywiście 
pewne sprawy można było załatwić szybciej i lepiej. Na pewno w nie-
których grupach społecznych pozostało poczucie niesprawiedliwości, 
na pewno nie wyrobiliśmy w społeczeństwie zdolności do współpra-
cy mimo różnic. Za dużo jest wzajemnej niechęci i animozji, a także 
jeszcze nam bardzo daleko do pełnej sprawności państwa, które nie 
cieszy się pełnym zaufaniem obywateli. Jest zdecydowanie nadmierna 
regulacja prawna, tak jakbyśmy nie wierzyli sami w siebie, a wierzyli, 
że prawo za nas rozwiąże wszystkie problemy. To jest mentalna pozo-
stałość komunizmu. Kiedy władza przestała być totalitarna, to uznali-
śmy, że prawo musi być może nie totalitarne, ale w przesadnej regula-
cji. Ten stan należy zmienić.

Jan Lityński – działacz opozycyjny, parlamentarzysta:
– Nie podoba mi się brak odpowiedzialności za słowo. Nie podoba 

mi się brak poszukiwania spraw, które powinny nas łączyć. Nie po-
doba mi się, że nasze dyskusje dotyczą spraw drugorzędnych, a nie 
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najważniejszych problemów. Ale na szczęście może mi się to nie podo-
bać i mogę o tym głośno mówić i protestować.

Andrzej Halicki – w 1989 roku lider NZS w SGPiS, poseł:
– W 1989 roku był między innymi postulat, by każdy obywatel miał 

paszport w domu. To było wówczas nierealne, a dziś nawet o tym nie 
pamiętamy, bo przekraczamy granice na podstawie dokumentu toż-
samości i jest to dla nas całkiem naturalne. Do dobrych rzeczy przy-
zwyczajamy się bardzo szybko, a o złych równie szybko zapominamy. 
W konsekwencji nie kultywujemy pamięci, nie podkreślamy, jak wiele 
się zmieniło, a wręcz odwrotnie, dominuje w nas skłonność do ciągłe-
go narzekania.

Andrzej Seweryn – aktor:
– Myślę, że ci, którzy korzystają, a powinniśmy korzystać z wolno-

ści, choć nie wszyscy to rozumiemy i nie wszyscy korzystamy, powin-
niśmy być odpowiedzialni za nią, za to, co mówimy, za to, co czynimy. 
Powinniśmy więcej myśleć. Mamy obowiązek uzasadnienia korzy-
stania z wolności. Ktoś, kto mówi, że żyje w kraju demokratycznym 
i wszystko mu wolno, jest po prostu naiwnym dzieckiem. To pojęcie 
wolności jest szczególnie związane z ludźmi, którzy działają w sferze 
publicznej: artyści, dziennikarze i politycy oczywiście. Każdej z tych 
osób dano możliwość, ale i obowiązek zastanawiania się nad tym, co 
nasza wolność znaczy.

Dla mnie wolność jest związana z odpowiedzialnością za to, co los, 
zawód i społeczeństwo pozwoliło mi wyrażać. Zrozumiałem, że moja 
wolność musi być ograniczona wolnością drugiego człowieka!!!

Nic dodać, nic ująć!!!



Na marginesie:

W 2022 roku zachwycił mnie francuski film „Stracone złudzenia” we-
dług powieści Honoré de Balzaca. Niebywała historia o manipulacji 
ludzkim losem, przez tak zwane wyższe sfery Paryża i przez ówczesną 
„prasę”.

Pochodzący ze zdeklasowanej i zubożałej rodziny poeta Lucien 
(Benjamin Voisin) nawiązuje romantyczną relację z lokalną ary-
stokratką i mecenaską Madame de Bargeton (Cécile de France). 
Ów mezalians wiedzie chłopca aż na ubłocone paryskie ulice, 
gdzie roi się od takich jak on: utalentowanych, ambitnych, nie-
mających nic do stracenia idealistów. Czeka ich w stolicy dobrze 
opłacany cynizm albo poetyczne klepanie biedy. Pióro w służ-
bie sowicie opłacanych kalumnii lub pochlebstw, bądź wierność 
sprzedającej się kiepsko sztuce. – Cytuję za opisem z Filmweba.

Niebywale celna satyra sprzedajności mediów. Nie posiadałem się ze 
zdumienia, że sto pięćdziesiąt lat temu media były równie sprzedaj-
ne, co dzisiaj. Oczywiście dzisiaj jest inaczej, nie tak dosłownie, bar-
dziej elegancko, z hasłami wolności i niezależności na ustach. Jakież to 
wszystko niezmienne. Warto zapamiętać.
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ROZDZIAŁ OSTATNI
SPOTKANIA BARDZIEJ OSOBISTE

I ODROBINĘ SENTYMENTALNE

Na zakończenie proponuję spotkania z ludźmi z różnych okresów 
mego życia, ludźmi niebanalnymi, którzy stanowili dla mnie, a są-
dzę, że i dla innych, może nawet dla historii, dużą wartość. Niektórzy 
z nich obdarzyli mnie przyjaźnią, a niektórych ja obdarzałem szcze-
gólną atencją. Z całą pewnością zaś zasługują na to, aby nie przepaść 
w mroku dziejów.

Ponoć człowiek tak długo żyje, jak długo się o nim pamięta. Zatem 
pragnę, aby Ci, którzy już odeszli, żyli dalej swoim barwnym życiem, 
a Ci, którzy żyją, nadal obdarzali mnie swą przyjaźnią.



SPOTKANIE PO LATACH PRZEMIAN
MAREK GÓRSKI

Jest z pokolenia tych, którym rok 1989, Okrągły Stół, półwolne wybo-
ry i reformy profesora Balcerowicza otworzyły nie drogi, ale autostra-
dy do kariery. Niby nieznani, ale szybko dali się poznać jako przedsię-
biorczy młodzi ludzie bez obciążeń słusznie minionej epoki.

Kiedy zapraszałem Marka Górskiego do spotkania w „Godzinie 
szczerości”, moi współpracownicy wielce powątpiewali w mój wybór. 
Kto to jest Marek Górski, jakiś prezes jakiejś agencji od promocji inwe-
stycji zagranicznych??? Poza tym on sam z tego samego powodu przez 
długi czas opierał się zaproszeniu do wystąpienia w programie.

Marek Górski, ze zbiorów autora
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A jednak!!!
Dziś od wielu lat jest znaczącym biznesmenem. Zresztą jak wielu 

tych z pokolenia, jak ja je nazywam, XXI wieku.
Spotkaliśmy się po ponad trzydziestu latach, w przeddzień wyboru 

Marka na na prezydenta Konfederacji Lewiatan w kadencji 2025–2028.

Marek Górski: Początek lat dziewięćdziesiątych to był taki czas, kie-
dy niemal wszystko było budowane na nowo.
KT: I wielu na ten szlak wkroczyło. W jaki sposób ty się na nim zna-
lazłeś?
MG: Miałem już pewne doświadczenie nie tylko teoretyczne, zdobyte 
podczas studiów na kierunku handel zagraniczny Uniwersytetu Gdań-
skiego, gdzie pełniłem również funkcję przewodniczącego Samorzą-
du Studenckiego, prezydenta międzynarodowej organizacji AIESEC, 
prezesa Koła Naukowego Handlu Zagranicznego czy członka Rady 
Nadzorczej spółdzielni studenckiej Techno-Service. Nie chcę prezen-
tować się jako kombatant, ale w tamtym gorącym okresie 1988 roku 
byłem też uczestnikiem i współorganizatorem strajku solidarnościo-
wego i demonstracji oraz organizowałem na Uniwersytecie spotkania 
z działaczami opozycji, co pozwoliło nawiązać kontakt między innymi 
z ludźmi, którzy niewiele później tworzyli rząd pana premiera Jana 
Krzysztofa Bieleckiego, a czołową postacią był Janusz Lewandowski, 
minister przekształceń własnościowych, późniejszy eurodeputowany 
i komisarz. Nie zostałem członkiem żadnej partii, ale po powrocie ze 
Szwajcarii, gdzie pracowałem w dużej firmie ubezpieczeniowej, przy-
pomniano sobie o mnie i zachęcono do pracy w Ministerstwie Prze-
kształceń Własnościowych. Podjąłem się tego zadania na próbę i na 
tyle się zaangażowałem, że zrezygnowałem z innej propozycji pracy 
w Stanach Zjednoczonych.
KT: Nie obawiałeś się, że nie podołasz?
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MG: Mam dużą pokorę w odniesieniu do moich umiejętności, ale pra-
ca była na tyle wciągająca, że mnie całkowicie pochłonęła. W Mini-
sterstwie dominowali ludzie młodzi, którzy nie mieli doświadczenia 
pracy w administracji, ale mieli ogromny zapał i mimo wszystko po-
siadali istotne umiejętności i doświadczenie.
KT: I z pewnością nie mieli nawyków rodem z PRL?
MG: Janusz Lewandowski często podkreślał, że młody człowiek bez 
obciążeń ma tę zaletę, że nie trzeba go oduczać złych, urzędniczych 
nawyków, co w niektórych przypadkach okazywało się wręcz niemoż-
liwe. Natomiast młody pracownik z otwartą głową, ale też z pewnym 
doświadczeniem i wiedzą, nawet jeśli z początku popełni błędy, to 
szybko wyciągnie właściwe wnioski.

Myśmy zresztą nie byli kompletnymi żółtodziobami. Każdy z tych 
młodych pracowników miał za sobą już istotne osiągnięcia. Ja przecież 
pracowałem wcześniej w bankowości w Niemczech, w prywatnej fir-
mie handlu międzynarodowego w Gdańsku i we wspomnianej Szwaj-
carii plus znajomość języków obcych. To wszystko dawało nadzieję na 
efektywny start i dalszy rozwój. Dziś z perspektywy minionych trzy-
dziestu czterech lat tym bardziej jestem w stanie docenić odwagę na-
szych szefów, takich jak wspomniany już Janusz Lewandowski, którzy 
nam zaufali i powierzyli obowiązki wiążące się z dużą odpowiedzial-
nością. Zasłużyli na podziękowania i szacunek.
KT: I na jak długo utknąłeś w administracji państwowej?
MG: Na cztery lata. Przez pierwsze dwa lata byłem wicedyrektorem 
Departamentu Współpracy z Zagranicą i następnie dyrektorem Cen-
trum Informacji w Ministerstwie Przekształceń Własnościowych. Na-
stępne niemal dwa lata pełniłem funkcję prezesa Państwowej Agencji 
Inwestycji Zagranicznych i to właśnie w tej roli wystąpiłem w „Godzi-
nie szczerości”.

Do biznesu przeszedłem jako wiceprezes międzynarodowej fir-
my zarządzającej jednym z Narodowych Funduszy Inwestycyjnych, 
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a później pracowałem jeszcze w dwóch innych firmach polsko-zagra-
nicznych zarządzających prywatnymi funduszami inwestycyjnymi. 
I wreszcie… w 2001 roku zdecydowałem się przejść „na swoje”.
KT: Dlaczego?
MG: Zdecydowała drzemiąca we mnie od zawsze chęć bycia nieza-
leżnym. Poza tym miałem wówczas trzydzieści pięć lat i stosunkowo 
duże doświadczenie menadżerskie, więc ryzyko było o tyle niewielkie, 
że gdyby zabrakło szczęścia czy determinacji w budowaniu własnego 
biznesu, to mogłem wrócić do pracy najemnej jako menadżer w jakiejś 
znaczącej firmie międzynarodowej.

Na szczęście udało się!
KT: I jesteś spełniony?
MG: Tak, zarówno zawodowo, rodzinnie, jak i środowiskowo. Uwa-
żam się za człowieka spełnionego, ale nie osiadam na laurach, ciągle 
wyznaczam sobie kolejne wyzwania, nie tylko zawodowe. Coraz wię-
cej czasu poświęcam szeroko rozumianej działalności społecznej.

Budowanie własnego biznesu zaczynałem od zera, opierając się na 
finansowaniu zewnętrznym oraz współpracy z właściwymi partne-
rami. Początki nie były łatwe, kiedy skończyły się przywileje preze-
sa dysponującego personelem, sekretarkami i kierowcą. Trzeba było 
zakasać rękawy i walczyć o zrealizowanie zaplanowanych projektów 
inwestycyjnych. Nie udałoby się to bez ciężkiej pracy i ogromnej de-
terminacji, ale ostateczny sukces był możliwy przede wszystkim dzięki 
doskonałej współpracy z moimi partnerami i wspólnikami w biznesie. 
Ten początek nie był łatwy, bo wiązał się dla mnie i dla mojej rodzi-
ny z dużym ryzykiem finansowym. Musiałem bowiem w to przedsię-
wzięcie zaangażować wszystkie moje środki finansowe, a dodatkowo 
w tym samym czasie byłem zmuszony też dorabiać w nielubianych 
przeze mnie projektach doradczych, aby zapewnić rodzinie środki na 
przetrwanie, zanim pojawią się pierwsze efekty finansowe inwestycji. 
Dziś na szczęście mogę patrzeć spokojnie w przyszłość.
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KT: Masz za co żyć?
MG: Ja i moja rodzina, ale pieniądze są przede wszystkim elemen-
tem tej niezależności, o której wcześniej wspominałem i to też pod 
warunkiem, że nie zniewalają i nie są jedynym czy nawet głównym 
celem życiowym. Znam wielu ludzi bogatych, ale bardzo nieszczęśli-
wych. Pieniądze mogą (choć nie muszą) pomagać, ale nie zapewnią 
szczęścia, które możemy osiągnąć dzięki rodzinie, przyjaciołom czy 
środowisku, w którym żyjemy. Mam takie wewnętrzne przekonanie, 
że zarobione przeze mnie pieniądze nie do końca są moją własnością. 
Sukces finansowy jest również dziełem przypadku i należy pamię-
tać, aby ten sukces umieć dzielić z tymi, którzy z różnych powodów 
 mieli w życiu mniej szczęścia i z tego powodu cierpią, mimo że nie byli 
 leniami.
KT: A jakbyś ocenił twoje pokolenie, dynamicznie wkraczające w ka-
pitalizm na początku lat dziewięćdziesiątych?
MG: Nie ma jednej oceny, ale większość ludzi z mojego otoczenia z po-
żytkiem funkcjonuje w biznesie czy w innych zawodach i dość dobrze 
wykorzystali szansę, którą mieli na starcie, szansę historycznych prze-
mian. Dzisiaj trudno znaleźć prezesa, czy dyrektora w wieku dwudzie-
stu pięciu, trzydziestu lat, a wtedy było to zjawisko powszechne. Inna 
rzecz, że wielu młodych zaczyna dziś swoją przygodę w biznesie już 
w liceum, ale to inne lata i inne możliwości. Niech wykorzystają swoje 
szanse, tak jak wielu z nas wykorzystało.
KT: A czy w ferworze inwestycyjnym udało ci się zachować czas na 
granie na fortepianie, wszak oprócz handlu zagranicznego studiowa-
łeś też w szkole muzycznej, co prawda grę na organach, ale też forte-
pianie?
MG: Z okazji dwudziestej piątej rocznicy ślubu nawet kupiliśmy z żoną 
wymarzony fortepian.
KT: W to nie wątpię, ale czy grasz?
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MG: Gram, ale niestety za mało. Na organach prawie nie mam okazji, 
ale na fortepianie tak, zwłaszcza przy rodzinnych, świątecznych oka-
zjach, a poza tym moja starsza córka jest śpiewaczką operową, więc 
bywa, że jej akompaniuję. Na ogół rodzice na koniec pełnią rolę akom-
paniatora, ale całe życie się do tej roli przygotowujemy i największą ra-
dością stają się nie własne sukcesy, ale sukcesy naszych dzieci. Ja mam 
ich troje i ze wszystkich jestem bardzo dumny. 



SPOTKANIE W VALDUC
STANISŁAW GROCHOLSKI

Tu, nieopodal skrzyżowania dróg z Louvain do Wavre i z Brukseli do 
Liege, w samym sercu Brabancji, leży posiadłość otoczona ogromnym 
parkiem, pałac Valduc. Jego historia datuje się od XII wieku, choć 
z tego czasu pozostało do naszych dni już niewiele.

Otóż książę Brabancji Henryk II wraz z małżonką, córką cesarza 
Filipa ze Szwabii, bardzo pragnęli mieć rodowitego następcę, ale ży-
czenie się nie spełniało. Obiecał tedy książę solennie, że jeśli potomek 
przyjdzie na świat, wybuduje klasztor. I tak się stało. Wybrał miejsce 
na swoich włościach nieopodal miasteczka Hamme-Mille, strzeżone 
od wiatrów północy przez las Meerdaalwoud i wzgórze Świętego Ber-
narda.

Wybrano zakon cysterek, a córka księcia – Marguerite –  wstąpiła 
do zakonu i została drugą ksieni (przełożoną). Była później znana jako 
„świętobliwa Małgorzata brabancka”.

Losów opactwa przez prawie sześć stuleci nie zakłóciły żadne za-
wieruchy, a zakonnice zajmowały się zarówno pracą Bożą, jak i roz-
wojem swojego gospodarstwa, a że klasztor był otwarty na przybyszów 
z zewnątrz, stawali tu najmożniejsi w różnych wiekach, między innymi 
Małgorzata, księżna Yorku, córka króla angielskiego Edwarda IV, Mał-
gorzata Austriaczka ze swoim siostrzeńcem, późniejszym cesarzem 
Karolem V, a i sam cesarz raczył się w opactwie obiadem 15 paździer-
nika 1525 roku, przy okazji polowania w lesie Meerdaalwoud.

I tak trwało aż do czasów rewolucji francuskiej, kiedy to opactwo 
zostało zniszczone, a w 1800 roku sprzedane na przetargu. Najdłużej, 
bo przez trzy generacje właścicielami opactwa była rodzina adwoka-
ta Van der Schricka. Jeden z jego sukcesorów, profesor chirurgii na 
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Uniwersytecie w pobliskim Louvain, baron Cranynck, zbudował na 
miejscu opactwa obecny pałac.

W 1919 roku posiadłość nabył minister finansów w rządzie Belgii, 
Albert-Edward Janssen. Po jego śmierci naturalną spadkobierczynią 
została córka Elżbieta, obecnie Grocholska, primo voto Plater-Zyberk.

W roku 1980 Tadeuszowa Plater-Zyberk wyszła powtórnie za mąż 
za hrabiego Stanisława Grocholskiego, znanego jej wcześniej kuzyna 
pierwszego męża, sześćdziesięciosiedmioletniego wówczas kawalera.

Stanisław Grocholski z Krzysztofem Turowiczem, ze zbiorów autora

Staś Grocholski z wyglądu przypominał, jak kto woli, albo polskie-
go przedwojennego kawalerzystę, albo angielskiego lorda. Wysoki, 
wyprostowany, z nieodłącznym parasolem.

To pewnie dlatego kiedyś na lotnisku w Londynie przydarzyła mu 
się zabawna historia:
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Stanisław Grocholski: Mimo iż od czasów wojny przebywałem na 
emigracji, nigdy nie przyjąłem obcego obywatelstwa, posługując się 
paszportem nansenowskim. Kiedyś, wracając do domu w Londynie, 
stanąłem jak zwykle w kolejce dla cudzoziemców, wtedy podszedł do 
mnie angielski „bobby” i powiedział.

– Pan wybrał niewłaściwą kolejkę, sir, pan z pewnością jest Angli-
kiem, sir.

– Z pewnością, nie jestem! – odparłem.
Trzeba było widzieć jego minę!

Rodzina Grocholskich od XVIII wieku osiedliła się na Podolu. Ich 
siedzibą były Pietniczany koło Winnicy. Marcin Grocholski był ostat-
nim wojewodą bracławskim.

W 1918 roku Pietniczany padły ofiarą rewolucji bolszewickiej. Dom 
spalono, a rodzina znalazła się w wolnej Polsce. Zdzisław Grochol-
ski, ojciec Stanisława, powrócił na Podole z wojskiem polskim w 1919 
i 1920 roku, jako cywilny komisarz Wołynia, Podola i Kijowszczyzny. 
Był także łącznikiem między Naczelnikiem Państwa Polskiego Józe-
fem Piłsudskim i Atamanem Petlurą, szefem rządu Ukrainy.

W okresie międzywojennym, siedzibą rodzinną Grocholskich był 
Poniatów, w powiecie warszawskim, ale dom spalili najpierw Niemcy, 
a potem Sowieci.

Stanisław hrabia Grocholski, ukończył najpierw gimnazjum księ-
ży Marianów na Bielanach oraz Wydział Prawa i Szkołę Nauk Poli-
tycznych, zaś służbę wojskową odbył w 12 Pułku Ułanów Podolskich 
w Grudziądzu.

Wojna zastała młodego Stanisława w polskim konsulacie w Mar-
sylii.
SG: I tak zostałem oficerem granicznym w Marsylii. Przez nasze ręce 
przeszło sto czterdzieści tysięcy uchodźców z Polski. Blisko rok mnie 
tam trzymali, a ja chciałem do wojska, które się organizowało we 



Francji. Dopiero w maju 1940 roku dotarłem do Paryża, a już 23 czerw-
ca musiałem się ewakuować do Anglii. Tam dostałem się do batalionu, 
który przybrał nazwę – 14 Pułku Ułanów Jazłowieckich – przyszłej 
kawalerii zmotoryzowanej. Zgłosiłem się na „skoczka do kraju”, prze-
szedłem stosowne kursy, ale niestety nie skoczyłem, bo okazało się, że 
jestem po prostu za wysoki. Dostałem się za to do oddziału specjalne-
go zajmującego się pomocą dla polskiego podziemia i Armii Krajowej. 
No a po wojnie zostałem, jak większość z nas, emigrantem.

Emigracja – emigracją, ale dla pełnego energii hrabiego nie mo-
gło to oznaczać bezczynności. Jeszcze w wojsku organizował młodzież 
chrześcijańską, a po wojnie działał już pełną parą na niwie politycz-
nej i społecznej. Z jednej strony był to Polski Ruch Niepodległościo-
wy „Niepodległość i Demokracja”, któremu pozostał wierny do jego 
końca w latach dziewięćdziesiątych, a z drugiej Zjednoczenie Polskie 
w Wielkiej Brytanii, którego był sekretarzem generalnym, a następnie 
wiceprezesem. „NiD” grupował wówczas i później znane postacie, jak: 
Rowmund Piłsudski, Jerzy Lerski, Bolesław Wierzbiański, Jan Nowak-
-Jeziorański.

Po pięciu latach zgłosił się do pracy jako robotnik w fabryce karto-
nów, chcąc poznać funkcjonowanie lokalnych związków zawodowych, 
ale polityka upomniała się o niego ponownie. Wezwano go do Francji, 
gdzie został sekretarzem generalnym polskiej sekcji „Paix et Liberte”, 
francuskiej organizacji do walki z propagandą stalinowską. W 1954 
roku wrócił do Anglii, zaproszony do organizowania Międzynarodo-
wego Kongresu „Pax Romana” w Nottingham.

To, co zawsze podziwiałem u Stanisława, to jego niebywałą energię, 
której nie brak mu do dziś, mimo zaawansowanego już wieku. W cza-
sach emigracyjnej „Solidarności” był naszym dynamicznym duchem 
i przyjacielem.
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Zaraz po wojnie współorganizował z Brytyjczykami Anglo-Polish 
Society, którego był również wiceprezesem, oraz Scottish-Polish So-
ciety. W 1948 roku wziął udział w I Kongresie Ruchu Europejskiego 
w Hadze, w latach pięćdziesiątych był w zarządzie Unii Europejskich 
Federalistów.

Nade wszystko jednak Stanisław hrabia Grocholski jest po prostu 
Polakiem, polskim patriotą i określenie to – w jego przypadku – nie 
brzmi ani na jotę pompatycznie. Był nieco staroświeckim dżentel-
menem, może ostatnim „co tak poloneza wodzi”, ale jakże godnym 
i wspaniałym. Tak jak wspaniałą damą, równie zakochaną w Polsce, 
równie, a może jeszcze bardziej, energiczną, zawsze pełną uśmiechu, 
choć niebywale stanowczą, jest jego małżonka, Lolotte pani na Valduc. 
To dzięki nim pałac jak dawniej tętni życiem, do którego jak przed 
wiekami zjeżdżają się krewni i wpływowi przyjaciele. A przy wejściu, 
u powały schodów zawieszony wita ich biały orzeł w koronie.



SPOTKANIE Z ARYSTOKRACJĄ
JADWIGA DRUCKA-LUBECKA

Księżna Jadwiga Drucka-Lubecka 
z mężem Emanuelem de Lantsheere, 

ze zbiorów autora

Kiedy zacząłem poznawać polską emigrację w Belgii, zadziwiło mnie, 
że oprócz powszechnie znanej emigracji zarobkowej z okresu mię-
dzywojennego, w kraju tym znalazła swoje miejsce do życia licząca 
się grupa arystokracji polskiej, reprezentującej najznamienitsze rody: 
Lubomirskich, Sapiehów, Czetwertyńskich, Plater-Zyberk, Komorow-
skich, Druckich-Lubeckich (wymieniam nazwiska „pierwsze z brze-
gu”). Kiedy organizowałem bal polski w Brukseli, na liście obecnych 
był taki panteon nazwisk, że nie powstydziłby się ich niejeden przed-
wojenny bal warszawski czy lwowski.

Dlaczego zatem Belgia? Tylko częściowo da się ten fakt wytłuma-
czyć wyzwalaniem Belgii przez oddziały polskie generała Stanisława 
Maczka. Sądzę, że głównym powodem jest to, iż ten mały kraj przez 
dziesięciolecia był łaskawym, tolerancyjnym schronieniem dla emi-
grantów różnego pokroju. Tu przecież swego czasu znalazł schronie-
nie i Karol Marks, i Joachim Lelewel, i Victor Hugo. Kraj to cichy, po-
zwalający na spokojne życie i dający możliwości rozwoju.



292 R OZ D Z I A Ł  O ST A T N I  SPOTK ANIA BARDZIEJ OSOBISTE

Tak więc stał się również przystanią dla polskiej emigracji arysto-
kratycznej. I trzeba nie lada znajomości rodzinnych koligacji i powią-
zań, by się w tym familijnym gąszczu polskich rodowodów rozeznać 
i poruszać z wdziękiem. Jednym z przewodników po nim jest bez wąt-
pienia księżna Jadwiga Drucka-Lubecka i jej mąż Emanuel de Lant-
sheere. Ona zajmująca się z upodobaniem genealogią polskich rodów, 
on szperaniem po historii Polski, Rosji i powiązań politycznych tych 
krajów szczególnie z Francją i Belgią.
Emanuel de Lantsheere: To nieprawda, że historię tworzą masy. 
Masy są zawsze manipulowane przez zręcznych przywódców, a nimi 
powoduje czasami przypadek. Przykładów tej tezy dokopałem się wie-
le. Najlepszy z nich to 14 lipca, zburzenie Bastylii, święto narodowe 
Francji, początek rewolucji itp. Nic bardziej fałszywego pod słońcem. 
Bastylia była burzona, bo takie były plany rozwoju miasta. Na jej miej-
scu miał stanąć pomnik Ludwika XVI. Nic znaczącego historycznie 
nie wydarzyło się tego dnia. W więzieniu było zaledwie siedmiu więź-
niów, znakomicie traktowanych. Oto ich menu… jagnięcina, prze-
piórki, owoce, wyśmienite wino. Sam chciałbym codziennie dostawać 
takie „więzienne posiłki”…

Nim na dobre rozpocząłem rozmowę, Emanuel zasypał mnie już 
sporą porcją historycznych faktów, anegdot i przypowieści. Nie dość, 
że jest nałogowym szperaczem, to jeszcze wybornym gawędziarzem, 
gładko przechodzącym z tematu na temat. Pasję tę tłumaczą trochę 
jego dziennikarskie początki. Pracował w prasie, w radio, w telewi-
zji, ale historia nie była jego pierwszym zainteresowaniem. Historia, 
w pierwszych latach powojennych, tworzyła się na jego oczach. Do cza-
su, aż na studiach miał wykłady z prawa porównawczego, o konstytu-
cji i strukturach społecznych w Związku Radzieckim.
EdL: To, co mnie wówczas uderzyło, a może pokutuje i po dziś dzień, 
to to, że politycy nie mieli zielonego pojęcia o historii i uwarunkowa-
niach rosyjskich. Szczególne zaś moje zainteresowanie budzą stosunki 
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francusko-rosyjskie od XVIII wieku. Czyż nie jest zastanawiające, że 
Francuzi, którzy prowadzili wojny z Anglikami, z Niemcami i inny-
mi narodami, zawsze darzyli Rosjan daleko idącą sympatią, chronili 
się pod skrzydła Katarzyny, na jej dwór pielgrzymowali wielcy epoki 
oświecenia, tak jak intelektualiści francuscy pielgrzymowali do Mo-
skwy w epoce stalinizmu. Rosja z kolei miała zawsze wielkie wpływy 
we Francji. Kiedy markiz de Custine opublikował swoje „Listy z Ro-
sji”, rząd carski opłacał prasę francuską, aby pisała, że de Custine pisze 
bzdury. Nawet Juliusz Verne został ocenzurowany przez ambasadę ro-
syjską w Paryżu. Jego książka nosiła pierwotnie tytuł „Kurier carski”, 
ale ambasada wolała, aby tytuł brzmiał bardziej anonimowo: „Michał 
Strogow”. I tak się stało.

Trudno powiedzieć, czy zainteresowania historią Rosji i Polski spo-
wodowały, że Emanuel wybrał za żonę młodą Polkę, Jadwigę Drucką-
-Lubecką, czy też odwrotnie, małżeństwo z Jadwigą jeszcze bardziej 
wzmogło jego zainteresowania szperaniem po historii Polski. Tak 
czy inaczej, dwa arystokratyczne rody, belgijski i polski, połączyły się 
przed czterdziestu laty.

– I tak znosi mnie od czterrrhdziestu lat, co dowodzi, że jest anio-
łem – stwierdza bezceremonialnie księżna Jadwiga ze swoim cudow-
nym francuskim „errrh”.

On pochodzi ze starego flamandzkiego rodu Lantsheere, ona z rodu 
Druckich-Lubeckich, którego korzenie wywodzą się z Rurykowiczów. 
On pieczętuje się herbem, u którego podstawy widnieje napis „Rechts 
ist Land’s heere” (prawo jest honorem kraju), który bezpośrednio na-
wiązuje do nazwiska rodu. Ona pieczętuje się insygniami Druck, opi-
sanymi w herbarzu jak następuje:

Są cztery księżyce jak na nowiu, dwa z jednej strony, jeden nad 
drugim, rogami do siebie obrócone, z drugiej strony drugie dwa ta-
kimż kształtem, między nimi krzyż, nad hełmem mitra książęca, 
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bo według historyków naszych z książąt Ruskich idą. Roman al-
bowiem książę Włodzimirski i Halicki, między pięciu synów swo-
ich, księstwo Ruskie swoje podzielił, to jest na Mścisława, Da-
niela, Wasilka, Włodzimierza i Michała. Z tych Michał pisał się 
książęciem Druckim.

Z tegoż to rodu pochodzi Zofia – córka Jędrzeja i siostry księcia 
Witolda, dziwnie urodziwa. Tę sobie wziął za małżonkę Włady-
sław Jagiełło – Król Polski i z niej spłodził Władysława Polskiego 
i Węgierskiego i Kazimierza Polskiego, Królów. Od tych książąt 
Druckich rozmnożone potomstwo, od dóbr, które im się działem 
dostały, różnych nazwisk nabyli, jako Sokolińscy od Sokolni, Hor-
scy na Horach, Lubeccy na Lubeczu, Ozierzeccy na Ozierżach, 
Podberezcy na Podbereziu. Ci wszyscy, krom Podbereskich, którzy 
własny inny herb mają, tego herbu, jako się tu położył, zażywają.

Atoli z czasem herb uległ pewnej modyfikacji, jako że jeden 
z książąt bardziej chciał mieć miecz otłuczony rękojeścią, prosto 
do góry obrócony, niźli krzyż…

Z tego też rodu wywodzi się Franciszek Ksawery Drucki-Lubecki, 
minister w rządzie carskim, praprapradziad księżnej Jadwigi.

Nikt jednak, kto przypadkiem odwiedziłby dom państwa de Lant-
sheere, nie rozeznałby się w pierwszej chwili, że wkracza do domu tak 
uhonorowanego tytułami. Państwo mieszkają bowiem w dość prostej 
proboszczówce, ukrytej nieco za kościołem parafialnym w Houdre-
mont. Sama zaś miejscowość jest dość głęboko w Ardenach położona. 
Musiałby się zatem najpierw ów gość uważnie po ścianach porozglą-
dać, by dostrzec portrety i insygnia antenatów, albo też być zaproszo-
nym do pokoju Pani lub Pana, wypełnionych historią, zapisaną w księ-
gach, manuskryptach i dokumentach.

Po jednym wszakże od progu mógłby rozpoznać, że to dom sta-
ropolski z dobrymi tradycjami – po gościnności gospodarzy, którzy 



każdego podejmują i dobrym obiadem, i dobrym winem, i własnymi 
wypiekami, a i kieliszek koniaku do kawy się znajdzie.
Jadwiga Drucka-Lubecka: Poprzednio mieszkaliśmy w Brukseli, 
mamy sześcioro dzieci, pięciu synów, w tym dwóch bliźniaków, i jed-
ną córkę, ale poza tym w naszym domu przebywało, wychowywało 
się przez te wszystkie lata kilkanaście sierot niechcianych przez niko-
go. Dawaliśmy im przygotowanie do życia i po dziś dzień mam z nimi 
kontakt i po dziś dzień nazywają mnie swoją matką. Ja zresztą przy-
rzekłam Bogu, że jeśli nie wyjdę za mąż, to oddam się całkowicie pra-
cy społecznej i założę dom dla opuszczonych sierot. Wyszłam za mąż, 
sierocińca nie założyłam, ale sierotami opiekowałam się, jak tylko mo-
głam, a społecznie działałam zawsze. A już to w organizacjach chary-
tatywnych, a już to w organizacjach polonijnych. I tak się jakoś składa-
ło, że zawsze posyłano mnie tam, gdzie było najtrudniej, „gdzie diabeł 
nie może, tam Hecię (tak na mnie wołają w rodzinie) pośle”.

Pan domu, mimo iż pracował zawodowo, też od pracy społecz-
nej nie stronił. Był aktywny między innymi w Czerwonym Krzyżu, 
w organizacji belgijsko-polskiej noszącej imię Lelewela. Po dziś dzień 
zresztą państwo de Lantsheere są nad wyraz aktywni. On pisuje arty-
kuły o Polsce, bierze udział w konferencjach historycznych i szpera, 
i szpera, i wyszukuje. (Przykład z ostatniej chwili: tygodnik „Le Soir 
Illustre” w relacji z podróży Papieża do Jerozolimy, pod zdjęciem dał 
podpis „Papież z kraju, który wymyślił Oświęcim”. Lapsus czy zamie-
rzona obraza. Tak czy inaczej, Emanuel natychmiast wystosował list 
protestacyjny do redakcji. Oburzenie było wielkie.)

Hecia pasjonuje się natomiast badaniami genealogicznymi, a oboje 
mają zawsze czas na bywanie na niemal wszystkich polskich i nie tylko 
polskich imprezach w Brukseli, mimo że mieszkają sto kilkadziesiąt 
kilometrów na południe od stolicy. W sali jadalnej za lustrem zawsze 
zatkniętych jest kilka zaproszeń.
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I co ważne, że mimo rozlicznych aktywności i pasji, nie zagubiła się 
w tym domu rodzinność. W każde święta spotykają się wszyscy: syno-
wie, synowe, córka, zięć, wnuki. Dzieci nie mówią prawie lub słabo po 
polsku, ale wnuki zaczynają coraz częściej odzywać się do babci w jej 
ojczystym języku. W Belgii mieszkają też dwie siostry Jadwigi, mada-
me Pierre de Sejournet i mademoiselle Teresa Drucka-Lubecka.

Ich swoistym marzeniem jest powrót do rodzinnego majątku w Bał-
towie pod Ostrowcem Świętokrzyskim. Dwór, który Druccy musieli 
opuścić w 1944 roku i z którego rozpoczęli tułaczkę po świecie, stoi jak 
stał. Kiedyś była tam szkoła rolnicza, a dziś dwór czeka.

– Kiedy byliśmy tam ostatnio z wizytą, wszyscy, którzy nas pamię-
tali, witali nas niezwykle gościnnie, snuliśmy niekończące się wspo-
mnienia – wspomina Hecia, a Emanuel potwierdza jej wspomnienia.

Czy kiedyś wrócą?



SPOTKANIE Z MISTRZEM
WŁODZIMIERZ LUBAŃSKI

Wywiad opublikowany w tygodniku „Viva” 16 czerwca 2000 roku, na-
grany w mieszkaniu Włodka w Lokeren, w Belgii.

Włodzimierz Lubański (po lewej) z Krzysztofem Turowskim, ze zbiorów autora

Jeden z najsłynniejszych polskich piłkarzy występujący na pozycji 
środkowego napastnika, reprezentant Polski, olimpijczyk.

Wychowanek Sośnicy Gliwice, następnie reprezentował barwy 
GKS-u Gliwice, Górnika Zabrze (siedmiokrotny mistrz Polski, sze-
ściokrotny zdobywca Pucharu Polski) oraz KSC Lokeren, Valenciennes 
FC, Stade Quimper i KRC Mechelen. Z reprezentacją Polski zdobył mi-
strzostwo olimpijskie (1972) oraz uczestniczył w mistrzostwach świa-
ta w 1978 roku. Najmłodszy zawodnik i strzelec reprezentacji Polski, 
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miał wówczas szesnaście lat i sto osiemdziesiąt osiem dni, a także dru-
gi (czterdzieści osiem bramek) spośród najskuteczniejszych strzelców 
w historii narodowej kadry za Robertem Lewandowskim.
KT: Co porabia dziś dawny mistrz polskiej piłki nożnej?
Włodzimierz Lubański: Prawie ciągle nie ma mnie w domu, bo 
nadal zajmuję się piłką. Mam licencję menadżera wydaną przez FIFA, 
zajmuję się transferami piłkarzy, organizacją meczów, a z tym wiąże 
się współpraca z firmami reklamowymi i public relations.
KT: Ale pozostałeś wierny Lokeren?
WL: Tak jakoś wyszło. Najpierw miałem kontrakt na dwa lata, po-
tem przedłużono mi do czterech, potem jeszcze do siedmiu. W efekcie 
miałem już trzydzieści lat, a nadal chciano, żebym grał. W kraju na-
tomiast sytuacja była na tyle niestabilna, że postanowiliśmy pozostać 
jeszcze trochę za granicą. Po grze w Lokeren dostałem zaproszenie do 
Francji i znów upłynęło kilka lat. W sumie zrobiło się ich dziesięć i po 
prostu przyzwyczaiłem się do życia tutaj, do tutejszego środowiska.
Grażyna Lubańska: Ja musiałam polubić piłkę. Mogłam albo koty 
drzeć, albo się przyzwyczaić. Od czasu do czasu jeżdżę nawet na me-
cze. Czasami mąż mnie zaskakuje, gdy mówi rano:

– Dzisiaj masz wybór.
To ja myślę, że może pojedziemy do kina albo do teatru. A tu się 

okazuje, że mogę wybrać pomiędzy meczem Standardu Liege z Brugią 
a meczem Anderlechtu z Lokeren. W efekcie łapię się nawet na tym, że 
gdy nikogo nie ma w domu, to sama oglądam mecze w telewizji.
KT: Nim zostałeś menadżerem, próbowałeś/próbowaliście swoich sił 
w gastronomii.
WL: To wielkie słowa. Po zakończeniu kariery zawodniczej otworzy-
łem i prowadziliśmy przez trzy lata taką małą tawernę, gdzie po meczu 
przychodzono na piwo, na drinka, coś przekąsić. Ale to już całkowicie 
zamknięty epizod w moim życiu.
KT: A w ogóle lubisz kuchnię?
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WL: Lubię jeść. Kuchnia jest domeną Grażyny i to domeną bardzo 
udaną. Najbardziej lubię owoce morza. No i oczywiście dobre wino.
KT: A czym się zajmujesz poza piłką?
WL: Pierwsza jest oczywiście piłka, na drugim miejscu malarstwo, 
a poza tym mam wiele kotów. Kiedyś mądrzy ludzie zaszczepili mi 
miłość do malarstwa i ciągle chodzę na wystawy, aukcje, poszukuję 
dzieł polskich mistrzów. Głównie interesuje mnie Młoda Polska, tro-
chę romantyzm, uwielbiam Malczewskiego, ale tego jest tak mało, że 
obrazy osiągają zawrotne ceny. Następny kot, no może kotek… to wy-
ścigi konne. Grywam od czasu do czasu, bez większego hazardu, ale 
lubię wygrywać. Szczególnie jednak pociąga mnie ta niepowtarzalna 
atmosfera wyścigów. No i wreszcie jest ten kot żywy i najbardziej ulu-
biony – Munia, biały pers, który po wielu latach pobytu w naszym 
domu zachowuje się jak wierny pies. Kiedy wracamy do domu, to musi 
się przytulić, a kiedy czasami dłużej nie ma nas w domu, to i my tęsk-
nimy, i ona tęskni.
KT: Coraz częściej jeździsz też do Polski.
WL: W tej chwili Europa zrobiła się taka mała, że czy jestem dziś 
w Lokeren, a jutro na Marszałkowskiej w Warszawie, czy w rodzin-
nych Gliwicach, to prawie nie odczuwam różnicy. Zresztą moja praca 
jest w dużej mierze związana z Polską, transferuję również zawodni-
ków z Polski, ale i z innych krajów, od Ukrainy po Australię.

Niestety polskie piłkarstwo przeżywa kolejny kryzys. Nie mamy 
sukcesów, a jak nie ma sukcesów, to nie ma zainteresowania, a jak nie 
ma zainteresowania, to nie ma sponsorów, a jak nie ma sponsorów, to 
nie ma pieniędzy i kółko się zamyka.
KT: To dlaczego mieliśmy sukcesy w latach siedemdziesiątych i osiem-
dziesiątych XX wieku?
WL: Bo chcieliśmy się pokazać i robiliśmy wszystko, żeby to osiągnąć. 
Dzisiaj, wydaje mi się, wielu zawodników zadowala się przeciętno-
ścią, tym, że zagra jeden czy drugi mecz w reprezentacji, strzeli dwie 
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bramki i uważa, że jest w glorii i chwale. Nie ma tego głodu sukcesu, 
który mu mieliśmy. A do tego ciężko, bardzo ciężko pracowaliśmy, na-
wet samodzielnie, po treningach. I wreszcie… był Kazio Górski.
KT: A ty nie chciałbyś być trenerem reprezentacji narodowej?
WL: Byłbym niezłym selekcjonerem. Mam oko i umiem spojrzeć na 
piłkę, zresztą o tym świadczą moje sukcesy menadżerskie.



SPOTKANIE Z PRZYJACIELEM
KRZYSZTOF OPOLSKI

Ekonomista, profesor Uniwersytetu Warszawskiego, kierownik Kate-
dry Bankowości, Finansów i Rachunkowości na Wydziale Nauk Eko-
nomicznych, specjalizacja: zarządzanie w sektorze publicznym oraz 
w instytucjach finansowych i przedsiębiorstwach; bankowość i finan-
se, konkurencyjność i marketing, audyt strategiczny.

Krzysztof Opolski, 
ze zbiorów autora

Z Krzysztofem spotykaliśmy się dziesiątki razy. Z tych spotkań po-
wstały cztery książki: „Historia ludzkiej chciwości”, „Po co nam pra-
ca”, „Na bank” i „Gra o prawdę, czyli o uczciwości w biznesie”.

Pieniądz jest spiżarnią najszlachetniejszej siły w naturze, bo ludz-
kiej pracy. On jest sezamem, przed którym otwierają się wszystkie 
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drzwi, jest obrusem, na którym zawsze można znaleźć obiad, jest 
lampą Aladyna, za której potarciem ma się wszystko, czego się 
pragnie. Czarodziejskie ogrody, bogate pałace, piękne królewny, 
wierna służba i gotowi do ofiar przyjaciele, wszystko to ma się 
za pieniądze…” – doktor Michał Szuman do Ignacego Rzeckiego 
w „Lalce” Bolesława Prusa.

KT: Zważ jak wielu filozofów, czy też głoszących różne religie, różne 
prawdy objawione, na ogół nakłaniali do tego, żeby nie potrzebować 
więcej, niż się potrzebuje w danym momencie. I to stwierdzenie wcale 
nie jest „masło maślane”. Oczywiście często praktyka kaznodziei roz-
mijała się z teorią.
KO: Najczęściej praktyka była odwrotnie proporcjonalna do głoszo-
nych zasad.
KT: Niemniej chciwość, czyli chęć posiadania ponad aktualne potrze-
by, jest duchowym ubóstwem.
KO: Chęć posiadania za wszelką cenę. Chcesz zdobyć więcej, niż zjesz 
dziś albo w przyszłości. Co za tym idzie, chciwość może prowadzić też 
do marnotrawstwa?
KT: Też.
KO: Następnym elementem chciwości jest zabieranie innym, żeby 
mieć więcej niż oni.
KT: I tu dochodzimy do wszelkich podbojów. Mogłem żyć w mojej 
wsi, ale jeśli zdobędę inną wieś, to będzie mi wygodniej, nieważne, że 
innym będzie gorzej.
KO: Ekspansja jest czynnikiem rozwoju. To nie musi być ekspansja 
zbrojna. Może być intelektualna.
KT: Ekspansja takowa nie jest groźna, ale czym innym jest ekspansja 
militarna, według mnie, objaw chciwości w czystej postaci.
KO: Definicja chciwości nie jest, moim zdaniem, taka prosta. Trzeba 
by wyabstrahować sytuację, w której gromadzenie, podbój jest nie dla 



korzyści utylitarnych, ale dla samego zjawiska posiadania więcej. Ce-
lem jest posiadanie, a nie potrzeba, gromadzenie nie dla koniecznych 
zapasów, a dla rozbudowania własnego ego. Jam teraz pan!
KT: Kup więcej… zjedz więcej… miej więcej… niż sąsiad. Sądzę też, 
że chciwość jest siostrą chytrości i skąpstwa.
KO: Z całą pewnością. Chciwy nie dzieli się z innymi.
KT: A co, twoim zdaniem, legło u zarania ludzkiej chciwości?
KO: Sądzę, że po pierwsze – strach. Bałem się, że mi zabraknie, ba-
łem się, że będzie za mało, bałem się, że nie będzie dostępu. Naturalne 
gromadzenie przerodziło się w pewnym momencie w chęć posiadania 
jeszcze i jeszcze więcej.

Po drugie – łatwość dostępu. Przykładem mogą być odkrywcy no-
wych lądów i tamtejszych bogactw naturalnych, pierwsi odkrywcy ko-
palń złota czy diamentów.

Po trzecie – swoista bezradność czy też bezrefleksyjność: nie wiem, 
do czego mi się dana rzecz przyda, ale lepiej ją mieć.

I wreszcie – dla pieszczoty mojego ego. Vide: moje bogactwo mate-
rialne jest oznaką mojej siły, mojego prestiżu. Z braku walorów umy-
słowych czy intelektualnych moje ego zaspokajane jest przez posiada-
nie. Góra bogactwa dowodzi, że jestem lepszy niż inni, jestem super 
zapobiegliwy, wielce przewidujący, jednym słowem genialny.
KT: Tak czy inaczej nurtuje mnie pewien dylemat ekonomiczny po-
legający na tym, że jak nie rośnie konsumpcja, to spadają wskaźniki 
gospodarcze, zaś wzrost konsumpcji oznacza to, o czym było powyżej, 
a dodatkowo jest to obciążające dla środowiska naturalnego.
KO: Po pierwsze, nikt nie zakłada nadmiernej i bezmyślnej konsump-
cji. Jej wzrost jest wynikiem popytu na wytwarzane dobra, co natu-
ralnie pobudza gospodarkę danego kraju czy regionu. To jest podsta-
wa rozwoju każdego człowieka i całych grup społecznych. Tą drogą 
powstają wszak nowe inwestycje i nowe rozwiązania technologiczne. 
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To także wzrost popytu na usługi nie tylko, dajmy na to, hydrauliczne, 
ale i edukacyjne!

A konflikt z ochroną środowiska? To konflikt między spojrzeniem 
długofalowym a spojrzeniem i działaniem doraźnym. Owa dbałość 
o środowisko naturalne i środowisko społeczne rzeczywiście się wy-
myka. To są koszty, które trudno naliczyć na bieżącą produkcję, ale 
one są i ciążą coraz bardziej, choćby w nakładach na ochronę naszego 
zdrowia.
KT: Obecnie jedynym miernikiem rozwoju gospodarczego jest wzrost 
PKB, czyli produktu krajowego brutto. Słusznie?
KO: Nie ma innego. Były prezydent Francji Nicolas Sarkozy propo-
nował miernik oparty na dobrym samopoczuciu, czyli na ocenie ja-
kości życia, a nie ilości produkcji. Wymagałoby to znacznie bardziej 
równomiernego czy – jak kto woli – bardziej sprawiedliwego podzia-
łu dóbr i zysków. Wówczas PKB byłby jednym, a nie jedynym mier-
nikiem wzrostu gospodarczego. Póki co to pozostaje jednak w sferze 
teoretycznych rozważań.
KT: Ciągle powraca filozoficzno-literackie pytanie: mieć czy być?
KO: Być przez ograniczone i rozsądne mieć! Mieć twórcze, a nie dewa-
stacyjne, mieć nakierowane bardziej na… bardzo się boję tego określe-
nia… sprawiedliwość społeczną.
KT: …bo to ciągle utopijne określenie…
KO: …ale gdzieś na horyzoncie winien ciągle majaczyć ów bardziej 
zrównoważony podział dóbr w zależności od nakładu pracy czy wy-
kształcenia i efektów ekonomicznych.
KT: Piękne, ale na razie pomimo niezwykle dynamicznego rozwoju 
technicznego i technologicznego bezustannie narzekamy na brak cza-
su dla siebie. Pęd mający ułatwiać nam życie jest tak duży, że nie pozo-
stawia nam chwili wytchnienia…
KO: Uczymy się żyć w innym technologicznie świecie, co pochłania 
czas i zmusza do poszukiwań nowych rozwiązań. To powoduje spiralę 



ciągłego postępu. Tak było i tak jest, może tylko dzisiaj w większym 
tempie.
KT: Czy to ma sens?
KO: Czy ciągle niezaspokojone ludzkie aspiracje mają sens? Dodat-
kowo ów pęd jest napędzany przez nasze lęki i obawy, że zostaniemy 
w tyle, odpadniemy z peletonu. Więcej i szybciej da nam zabezpiecze-
nie na przyszłość. Niestety to nie jest prawdą. To największy społeczny 
FAŁSZ!!!
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SPOTKANIE TROCHĘ SENTYMENTALNE
BOLESŁAW BACHMAN

Profesor zwyczajny, technolog żywności i żywienia.

Bolesław Bachman, 
ze zbiorów autora

Studia wyższe ukończył w 1936 roku na Wydziale Chemicznym Po-
litechniki Lwowskiej. Piłkarz Pogoni Lwów. W 1939 roku brał czyn-
ny udział w walkach z Niemcami. Następnie był internowany w ła-
grze w rejonie Wołogdy. W 1950 roku przeszedł do nowo tworzącego 
się  Wydziału Chemii Spożywczej Politechniki Łódzkiej, którego był 
jednym ze współorganizatorów. Twórca tzw. polskiego calvadosa, 
wódki o nazwie „Złota jesień”.

Był wieloletnim kuratorem klubu AZS przy PŁ oraz prezesem Za-
rządu Środowiskowego AZS w Łodzi.

Współzałożyciel Łódzkiego Oddziału Towarzystwa Miłośników 
Lwowa i Kresów południowo-wschodnich.
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Bolesław Bachman: Proszę spojrzeć na ten zegarek kopertowy 
marki Omega. Kiedyś się o taki zegarku mówiło, że jest na całe ży-
cie. Ja mogę powiedzieć, iż jest zegarkiem co najmniej na dwa ży-
cia. Z nim wiąże się jedno z dramatyczno-humorystycznych przeżyć 
w mojej rodzinie. Ponieważ w dzieciństwie zachwycał mnie jego me-
taliczny dźwięk, prosiłem ojca, abym mógł się nim pobawić. Ojciec 
odparł, że go dostanę, ale dopiero po jego śmierci. Pobiegłem więc do 
matki z zapytaniem, kiedy tatuś umrze. Wywołałem konsternację, ale 
dowiedziałem się, że nieprędko zegarek przypadnie mi w udziale. Zo-
stał w moich rękach po 74 latach życia mego ojca. I dzisiaj służy nadal.

Wygodnie jest go mieć przed oczyma w czasie wykładów.

W mojej szufladzie jest moc rupieci. Lata składają się na to, że cią-
gle ich przybywa, a tak niechętnie ubywa. Samo biurko służy mi w Ło-
dzi już albo tylko 32 lata. Cicer cum caule, ale wszystko jest na swoim 
miejscu.

Nie często jednak zaglądam do szuflady ze spokojną myślą, wycią-
gam ją głębiej na siebie i mam w perspektywie cały szereg drobiazgów, 
na pozór nic nieznaczących, a jednak mających dla mnie duże znacze-
nie i mówiących ze mną.

O widzi pan takiego maleńkiego misia? Taka maskotka, ale ma 
mniej więcej tyle lat, co mój syn, czyli ponad trzydzieści. Czasami 
ozdabiał choinkę, a teraz jest tu ze mną.

A tu, w takiej książeczce, rzadko spotykana naszywka na mundur 
harcerski z racji dwudziestopięciolecia Związku Harcerstwa Polskiego 
obchodzonego na zlocie w Spale, w roku 1935. A tu ja na zdjęciu na 
tymże zlocie. Obok pocztówka z Obchodów Grunwaldzkich w Bory-
sławiu. Takie wydarzenia kształtowały moje dzieciństwo i moją mło-
dość, i takie zamiłowania pozostały do dziś. Stąd moja działalność 
w Akademickim Związku Sportowym.
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Inny drobiazg, który służy mi do otwierania listów, ot, kawałek 
blaszki emaliowanej z breloczkiem, a mnie przypomina Boże Naro-
dzenie 1939 roku. Wówczas znalazłem się bez rodziny, w kręgu nie za-
wsze przyjaznych ludzi i w wieczór wigilijny zostałem sam, zupełnie 
sam. Wściec się można w takim nastroju, zatem włożyłem, co miałem, 
na siebie i wyszedłem między chaty, między ludzi. Kiedy przechodzi-
łem obok jednej z nich, wybiegło dziewczę, pewnie po chrust do dre-
wutni, i zobaczywszy mnie, z krzykiem zawróciła do domu. Nie usze-
dłem jednak kilku kroków, kiedy gospodyni tego domu wybiegła za 
mną, wołając, że nie uchodzi, abym ich dom ominął. Z niesłychaną 
radością w sercu przyjąłem zaproszenie i okazało się, że byłem trze-
cim, który zupełnie nieoczekiwanie znalazł się przy tym wigilijnym 
stole. Pod choinką wszyscy znajdowali coś dla siebie, to ja znalazłem 
ten nożyk. Oczywiście, nie musiałem długo się domyślać, jak wyglą-
dał ten aniołek, który mi to ofiarował. Miał niebieskie oczy i bardzo 
oryginalne blond warkocze. Jeśli gdzieś w świecie żyją potomkowie 
pani Marii Warteresiewicz czy Reni Romanowskiej, to niechaj wie-
dzą, że w każdy wieczór wigilijny mam przy sobie ten obiekcik i głowę 
pełną refleksji.

A tu znaczek z napisem „Ignacy Daszyński”. Był on kiedyś noszony 
przez członków Polskiej Partii Socjalistycznej, a znalazł się w moich 
rękach nieprawdopodobnie przypadkowo. Było to którejś z zim pod-
czas okupacji, może w Stryju, a może w Samborze, gdzieś na dworcu 
kończyła się łapanka, padały strzały, ludzie byli sterroryzowani. A ja 
wysiadłszy z pociągu, znalazłem się w tym tłumie, nie bardzo wiedząc, 
co ze sobą zrobić w obliczu niemieckiego żołdactwa. W pewnym mo-
mencie zobaczyłem coś na śniegu o odmiennym refleksie świetlnym. 
Przycisnąłem to butem, a kiedy już mogłem, wydłubałem ze śniegu ów 
znaczek. Pewnie któryś z bojowników o wolność albo przypadkowo, 
albo umyślnie go upuścił.



A w tej szkatułce jest mnóstwo znaczków i każdy z nich coś mówi. 
To na przykład znaczki Polskiego Związku Szermierczego. Musiałem 
je zdobywać w ciężkich bojach na planszy.

Albo taka piękna broszura oprawiona w atłas z godłem austriac-
kim, gdzie niejaki pan Michał Suchorowski własnym nakładem wyda-
jąc, pisał o rodzinie króla Jana III Sobieskiego… niech żyje Franciszek 
Józef I Habsburg Lotaryn, Wittelsbach Sobieski. I tenże autor opisał, 
że jest to wiersz poświęcony obrońcom mowy i narodowości polskiej, 
zdobiony ślicznemi fotografiami narodowemi, oczywiście Sobieskich 
i Habsburgów. Nie można odmówić owemu autorowi pewnych racji, 
gdyż pisząc o mowie polskiej, stwierdza, że:

Polska dopóty jeszcze żyje, dopóki żyje jej mowa święta. Gdy znik-
nie ten zabytek najświętszy słowiańszczyzny, ten skarb nasz naj-
droższy, ten bohaterski zabytek po ojcach, dziadach i pradzia-
dach naszych, na ten czas Finis Polonia.

Na szczęście mowa polska kwitnie.
A to kotylion z jednego z przedwojennych balów lwowskich. Bal 

zaczynał się od tego, że wchodzące panie otrzymywały od członków 
komitetu karneciki, maleńkie miniaturowe karneciki zawierające spis 
tańców w obowiązującym porządku na tym wieczorze. O powodze-
niu danej panny na wydaniu świadczyło to, że natychmiast zjawiali się 
wokół niej liczni wielbiciele i sympatycy, starając się uzyskać wpis do 
karnetu na dany określony taniec. Karneciki owe stanowiły dla pań 
niesamowicie miłe wspomnienia. Nierzadko spotykało się wpisy, któ-
re często były spełniane, na przykład o treści: „Od dziś za rok”. Nato-
miast panowie na pamiątkę owych balów otrzymywali kotyliony. Mia-
ło to miejsce w okolicach północy, kiedy rozpoczynał się wielki walc 
kotylionowy, zwany też po prostu Kotylionem. Gromadzone, z czasem 
stanowiły dla nas, wówczas młodych, bardzo miłe pamiątki. Zacho-
wały się niektóre u mnie do tych czasów. Zwykle wodzirej otrzymywał 
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jeden z najwspanialszych kotylionów i tylko jemu przysługiwały koty-
liony w barwach biało-czerwonych. To ten kotylion.

Byłoby pewną przesadą określenie, że byłem pierwszym tancerzem, 
niemniej pamiętam i takie bale, i takie wieczorki taneczne, na których 
rozpoczynając pierwszy taniec o godzinie ósmej wieczorem, kończy-
łem ostatnim tańcem o godzinie ósmej rano. Ten ostatni taniec, biały 
mazur, bezapelacyjnie kończył całą imprezę. Wtedy zaczynał się mo-
ment zabawy i pewnej swobody dla komitetu. W jego skład nigdy nie 
wchodziły panie, a tylko panowie, a zatem, kiedy już słoneczko świta-
ło, komitet odbywał własne posiedzenie dla odbicia tylu trudów i znoi, 
nierzadko zakrapiane alkoholem.

Przy tej szufladzie wracam najchętniej myślami i do czasów, i do lu-
dzi, których już wokół nas nie ma, odeszli! Ale oni tu żyją! Tu się zno-
wu objawiają, tu znowu są ze mną, tu nam współczują, jeżeli trzeba. 
Tu nam przypominają o tej radości, która jeszcze przeżyta być może. 
Tu też dają świadectwo temu, że to, co zostało prawdziwie głęboko 
przeżyte, nic ze swej wartości nie traci, a zyskuje przez to, że na nią 
nakłada się to wszystko, co nas od tamtych chwil dzieli. Dobre i złe, 
wiążące się w jakąś ciągłość, niemieszczącą się już w tej szufladzie. Już 
wzbogaconą o akcesoria i szczegóły, które niosą nasze dni. Niemniej 
jednak całość tej skromnej przestrzeni może czasem zmieścić historię 
niejednego życia.

Dla mnie to jest skarbnica mojego, bardzo mojego odczucia tego, 
co nazywamy patriotyzmem, skarbnicą mojego dobrego życia. Chciał-
bym też, aby ta szuflada przez swoje szczegóły przemawiała do sumie-
nia, do serca, żeby wiązała najlepsze wartości ludzkie w sobie. Chciał-
bym, aby nie była tylko moim skarbcem.

Chciałbym, aby i nasi potomni znaleźli w życiu taką szufladę i aby 
stała się, tak jak dla mnie, źródłem dobrego natchnienia, wiary i sił 
w pokonaniu tego, co im dyktuje obowiązek prawego człowieka.



SPOTKANIE NA POŻEGNANIE

Witaj
Czy to był zły sen, że czas jest kiepskim rzeźbiarzem?
Wiem nie jesteśmy aniołami.
Cofnąć czas – po co? Niech będzie nowa wiosna
i stary dworzec nadziei.
Pogoda na jutro mnie nie interesuje,
jeszcze jedno salto przed zachodem.
Chcę tylko, abyś się mi nie zgubił.
Może coś wodzić nas będzie na pokuszenie?
Zasady sam na sam będą melodią
między dawnością, a głębokim błękitem oceanu.



312 R OZ D Z I A Ł  O ST A T N I  SPOTK ANIA BARDZIEJ OSOBISTE

Magda Matraszek-Domańska, autorka tego wyznania, zmarła 17 listo-
pada 2020 roku. Była młodszą koleżanką z naszego I LO im. Mikołaja 
Kopernika w Łodzi. Dziewczyną, której się nie zapomina, ale trzeba 
było czekać dziesiątki lat, by los zetknął nas ponownie.

Gdzieś na początku XXI wieku dostałem jej numer komórkowy. 
Zadzwoniłem natychmiast. Spotkaliśmy się po miesiącu.

– To ja – przedstawiłem się nijako.
Magda otworzyła mi drzwi swojego domu położonego na pe-

ryferiach Łodzi. Jechałem na to spotkanie w pewnym podnieceniu. 
W końcu nie widzieliśmy się czterdzieści lat.

Przez kilka chwil zachowywaliśmy się dziwnie. Ona przygotowy-
wała kawę. Coś paplaliśmy, ale oboje nie wiedzieliśmy, o co tak na-
prawdę chodzi w tym spotkaniu. Potem, siedząc obok siebie na ka-
napie, oglądaliśmy stare zdjęcia, z których spoglądała młoda, ładna 
dziewczyna. Na zdjęciach były podpisy: Drogiemu Dyrektorowi – 
Jadźka i Kochanemu Krzysiowi – Madelaine.

– Przepraszam, że się tak na tobie opieram.
– Ależ nic nie szkodzi.
Wydawało mi się, że po raz pierwszy byliśmy tak blisko siebie.
– Właściwie, co nas wtedy łączyło? – spytała – Nic.
– A mnie się wydaje, że trochę się lubiliśmy, czuliśmy do siebie ja-

kąś sympatię – odparłem głupio.
– Myśmy na was patrzyły, na chłopców ze starszych klas, jak na 

półbogów, a wyście byli okropni, okropni… Ty też.
– Pewnie nadrabiałem miną, bo w gruncie rzeczy byłem zielonym 

szczypiorem. Chciałem poderwać dziewczyny, ciebie też, ale wydawa-
łaś mi się niedostępna. Pamiętasz te prywatki u mnie?

– Ja nigdy nie byłam u ciebie na prywatce. Ja po prostu byłam u cie-
bie tylko z tobą. Byliśmy sami. Pamiętam każdy szczegół twego wiel-
kiego pokoju i pamiętam, że nie wiedziałeś, co masz zrobić.

A ja nie pamiętałem, że tak właśnie było. Trochę mi się zrobiło żal 
i wstyd.



Jednak z każdą minutą atmosfera stawała się cieplejsza. Stawaliśmy 
się parą nieprzypadkowych, starych przyjaciół. Rozstaliśmy się prawie 
czule z postanowieniem, że spotkamy się niebawem. Po co?

W drodze powrotnej myślałem tylko o tym spotkaniu. Uznałem, że 
przeżyłem niesamowite chwile, podniecające, ale nie erotycznie, tylko 
emocjonalnie, niemal literacko. Od Magdy dostałem tomik jej wierszy 
z dedykacją: „Dla Krzysia, po latach – Magdalena”.

Być szczęśliwym przelotnie w paroksyzmach nowych uczuć i odczuć.
Czasami wydaje się, że życie jest gdzie indziej,
a potem wsłuchujemy się w nie
i promieniejemy radością istnienia,
pulsujemy uczuciami, których istoty nie poznaliśmy.
Ja walczę o najmniejszą nawet chwilę
i tobie życzę tego samego jednocześnie.
Być sobą w dwóch różnych epokach.
Nadal jest to, co dane mu było czuć kiedyś
i nie chce z tego zrezygnować.
Nie należy roztaczać marzeń, żeby cofnąć czas i żeby go pokonać.
Powroty po latach to wielka przygoda.
Już w młodości trzeba w uważnym skupieniu doświadczać tego,
co niesie świat.
Dzieje się z szaloną szybkością teraźniejszość.
Nie trzeba smucić się tym,
że doświadczyło się prawa o kolejnego świtu.
Utwierdzać się w swojej jakości, być młodym i mniej młodym
to najmilsze, co może człowieka spotkać,
jeżeli czuje tę umiejętność doświadczania szczęścia.
Trzeba pielęgnować to życie powoli z uwielbieniem i walczyć o świcie!
Witaj zagubiony – pisała 2 stycznia 2007 roku.
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Przecież ja znałem i wspominałem tylko tę Magdę ze zdjęć. Niczego 
z tamtych nawet lat nie pamiętałem, żadnego z nią spotkania, żadnej 
próby romansu, niczego. Moje wspomnienia zostały tylko w wyobraź-
ni. I nagle ta wyobraźnia przybrała czyjeś kształty i jakieś wspomnie-
nia.

– Czy coś we mnie przypomina tamtą? – spytała.
– Twoje oczy – odparłem.
W nich, jedynie w nich, koncentrowała się przeszłość i rzeczywi-

stość.
Po kilku tygodniach dostałem ten wiersz:

Czy to był zły sen, że czas jest kiepskim rzeźbiarzem?
Wiem, nie jesteśmy aniołami.
Cofnąć czas – po co? Niech będzie nowa wiosna
i stary dworzec nadziei.

Nie, Magdo, to nie był zły sen i tak bardzo nie chciałbym się zgubić.
Spotkaliśmy się jeszcze raz i… Brak mi właściwych słów… Dlacze-

go tak późno?

I tak powoli zasuwam moją szufladę…


